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1 EL CUMPLEAÑOS 


Atilio Dentolini cumplía doce años, y por primera vez festejaría 
con sus compañeros de escuela. 


Había llegado al colegio Piane un año después que el resto de sus 
compañeros, en segundo grado. El padre de Atilio asesoraba a 
empresas de distintas partes del mundo en asuntos de negocios. 
Atilio, aunque nacido en Buenos Aires, había pasado los primeros 
años de su infancia en París, mientras su padre viajaba de una punta 
a otra del planeta. Regresó a Buenos Aires a los siete años, con su 
madre, luego de que sus padres se divorciaran. Pero muy pronto la 
madre, para ganarse la vida, comenzó a trabajar como intérprete, y 
recorría el mundo, cumpliendo con su tarea en congresos, 
convenciones y conferencias. Atilio quedó al cuidado de un tía 
muda, aparentemente prima de su madre. O conocida. O tal vez 
simplemente era una señora muda a la que la madre le había pagado 
para que lo cuidara. 


No era la situación ideal para entrar a un nuevo colegio, en 
segundo grado. En realidad, no era la situación ideal en ningún caso. 
Atilio pronunciaba muy mal el castellano, con un dejo francés, que 
causaba la sorna de los compañeros menos agradables. El acento 
francés, para los chicos malos del aula —dos, para ser más precisos: 
Tenia y Bacone—, representaba debilidad y cobardía. Y la 
convivencia con una tía muda no aceleró el cambio de acento. La 
madre pasaba a visitarlo dos o tres veces por año. El padre, con 
suerte, una vez cada dos años. 


Atilio y su tía muda —la tía Nera— vivían en un departamento 
de dos ambientes, en el cuarto piso, en pleno barrio de Once. 
Específicamente sobre la calle Tucumán, a tres cuadras del colegio, 
sobre la calle Tucumán también. A la vuelta del colegio, sobre la 
calle Uriburu, había una casa abandonada. En esa casa había vivido 
una mujer que confeccionaba ropa, con su marido camionero. No 
habían tenido hijos, pero compartían la casa con una docena de 


maniquíes, que la costurera utilizaba para presentar y probar sus 
vestidos. 


El camionero solía abandonar la ciudad rumbo a la costa 
atlántica para abastecer de comestibles a distintos colegios e 
institutos de esa zona del sur de la provincia de Buenos Aires. Un día 
no regresó. Primero la gente del barrio pensó en un accidente. Pero 
pasaban los días y no había noticias. Algún camión había chocado 
por algún lado, pero no era el del marido de la costurera, como 
todos llamaban a Raúl. 


A los quince días encontraron el camión abandonado, intacto, 
con las puertas abiertas, en un baldío del Once. Como un caballo 
que, habiendo perdido a su dueño, hubiera regresado solo al hogar. 


Gladis, la costurera, pareció ser la primera en adivinar que Raúl 
ya no volvería, y no porque hubiera sufrido un accidente ni porque 
se lo hubieran llevado los extraterrestres —como solían hacer con 
los camioneros porteños, de noche, por las rutas desoladas— ni 
porque lo hubieran asesinado por una deuda de juego o para 
robarle, sino porque la había abandonado. 


Al mes, Gladis confesó a algunos clientes que Raúl, algunas 
veces, la había amenazado con marcharse y no volver nunca más. 
Con el tiempo, lentamente, el camionero fue olvidado. La cara de 
Gladis no volvió a ser la misma; sus clientes decían que, de pasar 
tanto tiempo con maniquíes, y ya sin nadie con quien hablar por las 
noches, su boca había terminado por imitar la extraña expresión de 
sus muñecas tamaño natural. Pero seguía confeccionando una ropa 
estupenda y ofreciendo el mejor precio. Incluso comenzó a 
confeccionar y reparar ropa para hombres, lo que nunca había 
hecho antes de ser abandonada. Las vecinas lo tomaron por un buen 
signo: el deseo de conocer a un nuevo galán. 


Pero dos años más tarde, en una investigación azuzada por la 
hermana de Raúl, Carola, se descubrió que Gladis había envenenado 
al marido. 


Todos los martes, cuando Raúl se marchaba, Gladis lo despedía 
con un beso y una vianda: algún sándwich, algún refresco. Aquel 
martes, el beso y la vianda lo acompañarían al otro mundo. La 
propia Gladis había seguido, de incógnito, a su marido. Nadie sabía 
siquiera que supiera manejar. Había aprendido, tan en secreto como 
había preparado todo, simplemente para llevar a cabo su plan. 
Había observado cómo su marido se detenía a comer y cómo luego 
se echaba en el asiento trasero del camión a hacer la siesta, de la 
que nunca despertaría. Si no hubiera habido una hermana 


interesada en saber la verdad, lo más probable es que nunca habrían 
descubierto a la costurera asesina. 


A ningún camionero le llamó la atención que una mujer se 
subiera al camión de Raúl. Ni que un rato más tarde el camión 
arrancara. Tampoco habrían encontrado nunca el cuerpo, de no ser 
por la porfía de Carola. En eso Gladis había sido especialmente 
hábil: Raúl recibía a los clientes embalsamado, su cabeza cubierta 
por una máscara de papel maché, con un simpático sombrero de 
tango ladeado sobre la frente, tan elegante como cualquiera de los 
otros maniquíes. Pero era el único varón. A veces lucía un traje de 
alpaca; otras, un saquito para el otoño. Cuando la policía descubrió 
el cuerpo, Gladis solo atinó a decir: 


—Era la única manera de que se quedara en casa. 
Se la llevaron esposada. 


La casa permaneció vacía: no se alquiló ni se vendió. Tampoco la 
destruyeron. 


De Gladis nunca más nadie volvió a saber. Alguna vez 
escucharon que sufrió un ataque de otra reclusa en la cárcel, que le 
habían arrancado un diente a mano... Otros dudaban de que hubiese 
sobrevivido a la trifulca. Salvo para matar al marido, era una mujer 
bastante frágil. 


Para cuando Atilio llegó al segundo grado del colegio Piane, la 
casa de la calle Uriburu llevaba diez años abandonada. Una tarde de 
julio de aquel segundo grado, cuando ya había llegado el frío a 
Buenos Aires y oscurecía 


« 


temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era “el 
nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del colegio. Atilio 
tenía orden de su tía de regresar directamente del colegio a su casa, 
sin desviarse ni una de las tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron 
de cobarde. Pero Atilio era en realidad el único que regresaba 
caminando solo del colegio a casa a los siete años. 


Independientemente de si Tenia y Bacone efectivamente 
visitaron la casa abandonada aquella tarde, desde entonces se 
burlaron de Atilio. 


Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento francés. Los demás 
compañeros no se sumaban a las burlas, pero tampoco lo defendían. 
En su primer cumpleaños, Atilio se sentía tan alejado de todos que 
decidió no hacer ninguna fiesta. Su tía se la ofreció, pero bastó con 
que Atilio no respondiera para cerrar el diálogo. Atilio podía ser más 
mudo que su tía cuando se lo proponía. 


Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cumpleaños, y 
tampoco era invitado a los de sus compañeros. En sexto grado, Tenia 
y Bacone se olvidaron incluso de burlarse de él. 


Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio iba a festejar 
su cumpleaños. ¡El primer cumpleaños de Atilio! 


Repartió las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con un payasito 
multicolor, que decían: “TE INVITO A MI FIESTITA”. 


A algunos de los chicos les causó gracia y otros lo tomaron como 
una ironía cool. Solo Tenia y Bacone consideraron, sin decirlo en 
público, que se trataba de las tarjetas de un tarado que nunca había 
crecido. Pero ellos no recibieron las suyas. Era lógico, Atilio, no los 
invitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un detalle vino a 
modificar este desinterés. En realidad, era algo más que un detalle. 
O, en todo caso, era un detalle muy significativo. 


Ningún chico del aula había visitado nunca el departamento de 
Atilio, pero, por supuesto, después de pasar seis años con él, sabían 
perfectamente que vivía en un edificio, a tres cuadras del colegio, 
sobre la calle Tucumán. No obstante, la tarjeta indicaba como 
dirección la calle Uriburu. 


En la primera impresión, los alumnos no le dieron mayor 
importancia a este dato, pensando que tal vez se tratara de un nuevo 
salón de fiestas. Pero al salir del colegio, aquel mismo día y en días 
sucesivos, comprobaron que no había ningún nuevo salón de fiestas 
sobre la calle Uriburu. Curiosamente, tardaron dos días en 
comprobar que el salón de fiestas o, para decir toda la verdad, el 
lugar donde se celebraría el cumpleaños, no era sino la casa 
abandonada. 


Hubiera bastado con chequear la numeración de la calle Uriburu 
impresa en la tarjeta con la numeración de la casa para 
comprobarlo. Pero ningún compañero podría haber imaginado que 
se celebrara un cumpleaños en la casa abandonada. Por otra parte, 
la chapa con la numeración de la casa estaba completamente 
corroída por el óxido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor 
que descascaradas: como si estuvieran enfermas de una enfermedad 
que, en un hombre, sería sarna o lepra. 


Se suponía que la casa solo estaba habitada por ratas y 
murciélagos. En cualquier caso, nadie había entrado allí desde que 
Gladis la abandonara, esposada, más de quince años atrás. 


Sin que se lo preguntaran, Atilio, que nunca hablaba, aclaró en 
un recreo: 


—La casa está en orden. La preparé especialmente para mi fiesta. 
Es mi último cumpleaños como alumno del colegio, y nunca festejé 
ninguno. ¿No les parece una idea sensacional hacerlo en la casa a la 
que nunca ninguno de nosotros se animó a entrar? 


La respuesta de todo el alumnado fue un grito de admiración. 
Incluso hubo aplausos. También comentarios de aprobación. El 
“nuevo” Atilio era del agrado de todos. Esta declaración de Atilio, y 
la consiguiente aclamación, ocurrió el jueves, y el festejo era el 
sábado. Solo dos compañeros permanecieron silentes, los dos no 
invitados. De hecho, ni siquiera alzaron la voz para recordar, o 
fingir recordar, que ellos sí se habían atrevido a ingresar a la casa, 
en segundo grado. 


Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permitió dudar: 
—¿Y cómo saben que los dejarán entrar? 
Le contestó Susana, la niña más bonita del aula: 


—Dice Atilio que su tía ha preparado todo. Incluso el permiso de 
entrada. 


—Y yo le creo —agregó Luisa, la más simpática. 
Atilio se había vuelto, en una semana, el varón más popular. 


Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como ya no tenían 
elementos para burlarse —Atilio, por esas fechas, incluso hablaba 
sin acento francés—, cambiaron de actitud, y tomaron el camino 
inverso, por el que suelen optar los bravucones cuando se sienten 
perdidos: la súplica. Primero buscaron a algún compañero que les 
hiciera de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero 
ninguno aceptó. Tenia le propuso a Bacone que sus padres hablaran 
con la tía muda —que suponían no era sorda— para pedir 
clemencia: no podía ser que invitara a todo el aula menos a ellos 
dos. El padre de Bacone, a regañadientes, aceptó, pero ni el jueves 
por la tarde ni durante el viernes pudo encontrar a la tía Nera. Cada 
tanto se la veía por la calle, en la verdulería o en la carnicería. Pero 
aquellos dos días, ni noticias. Parecía que, además de muda, se 
hubiera vuelto invisible. No tenían el teléfono de Atilio y, aunque lo 
tuvieran, no podían esperar que la tía atendiera el teléfono. 


De modo que, llegado el sábado, los dos bravucones se 
apersonaron, a la hora señalada, emperifollados como el resto de los 
alumnos, engominados y perfumados, a hablar personalmente con el 
cumpleañero. 


—Queremos pedirte perdón —dijo Bacone. 


—En segundo grado fuimos muy tontos —siguió Tenia. 
—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpó Bacone. 
—En cuarto, no sabíamos cómo parar —explicó Tenia. 
—Y en quinto no sé qué nos pasó —murmuró Bacone. 
—;¡Pero en sexto no te molestamos más! —gritó Tenia. 


—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y nos permitas 
ser, por primera vez, tus amigos —recuperó la calma Bacone. 


—Perdón —corearon ambos al unísono. 
Atilio, por toda respuesta, les abrió la puerta y sonrió. 


Bacone miró a Tenia y, por un momento, incluso llegaron a 
creerse sus pedidos de disculpa. Todos los demás alumnos ya 
estaban dentro de la casa. Atilio con un gesto de la mano, invitó a 
pasar a Tenia y a Bacone; cerró la puerta tras ellos. 


Desaparecida o no, la tía Nera se había esmerado. La casa, por 
fuera, era tan lúgubre como siempre. Pero por dentro parecía un 
salón especialmente diseñado para un cumpleaños. Atilio había 
mantenido el tono de cumpleaños infantil, y ya todos, incluyendo 
Tenia y Bacone, lo consideraban un gesto “retro” moderno más que 
una desubicación. 


La gigantesca mesa preparada en el medio del salón principal 
lucía platos con papas fritas, chizitos, conitos salados, y vasos de 
gaseosa con dibujos de perros y osos de las películas infantiles. 
También había gorritos en punta, silbatos con serpentina y matracas. 
Las paredes, aún despintadas, rancias y húmedas, estaban adornadas 
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Había una incoherencia un 
poco tétrica entre los elementos del cumpleaños y la casa gris y 
achacosa. Pero los alumnos estaban demasiado emocionados por 
festejar un cumpleaños allí adentro como para reparar en esa 
combinación. Muchos habían tenido que discutir con sus padres para 
que los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo habían 
prohibido. Pero de todos modos allí estaba: luego de mentir a los 
padres que el cumpleaños finalmente se haría en una pista de 
patinaje sobre hielo. 


Los presentes se consideraban increíblemente afortunados. De 
aquel cumpleaños se hablaría durante años, aun cuando dejaran de 
verse. Se lo contarían a sus nietos. Después de todo, era el último 
año que pasarían juntos. 


Atilio se comportaba como el perfecto anfitrión. Saludaba a uno, 
le servía gaseosa a otro, le indicaba a un tercero dónde estaba el 


baño. No había adultos. Ni siquiera la tía Nera. El propio Atilio se 
apareció con la torta de chocolate y la dejó en el medio de la mesa. 
Todos aplaudieron. 


—Silencio, por favor —pidió Atilio. Y se paró arriba de una silla 
—. Pueden comenzar a comer la torta —anunció. 


Había cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo que cada cual 
se eligió su porción. Los cuchillos tenían el logo del osito Winnie 
Pooh; las servilletas estaban estampadas con Bambi, y las cucharitas 
eran la silueta de Cruella De Vil. 


—Solo una cosa más —agregó Atilio, cuando todos estuvieron 
con las bocas llenas—: como estamos en la casa de la envenenadora, 
es lógico que al menos un trozo de pastel esté envenenado. La suerte 
es loca: al que le toca, le toca. 


Un silencio desconocido inundó la vieja casa abandonada. De 
pronto, del primero al último de los alumnos repararon en el 
contraste entre las chucherías infantiles del cumpleaños y la casa 
donde vivía la costurera que había asesinado a su marido. Los 
pedazos de torta quedaron súbitamente detenidos en sus bocas, que 
dejaron de segregar saliva, como si alguien los hubiera detenido en 
el tiempo con el botón de pausa. Los que tenían ya la torta 
descendiendo por la garganta, la regurgitaron y la escupieron 
discretamente en la servilleta, haciendo luego un bollo que dejaron 
caer bajo la mesa. 


Atilio estalló en una carcajada. La sorpresa superó incluso la 
provocada por el comentario, puesto que nunca nadie antes lo había 
escuchado reír. 


— ¡Era una broma! —gritó Atilio, como un contador de chistes 
que se ovacionara a sí mismo. 


Y ya no cabía duda de que aquella era la mejor fiesta de los siete 
años que habían compartido, con esa broma macabra espectacular, 
que los había dejado pálidos y temblorosos. Ahora disfrutaban más 
la torta, que de por sí estaba exquisita. 


—Lo que en ningún cumpleaños puede faltar —siguió con las 
presentaciones Atilio— es un mago. 


Y en el medio del salón, como corporizado por las palabras del 
cumpleañero, apareció un extraño mago, tiznado el rostro de negro, 
con una galera, capa y levita de show. 


—Les presento a Baltasar —completó Atilio. 
Los cumpleaños habían dejado de contar con magos desde cuarto 


grado, y al verlo aparecer una ráfaga de melancolía sacudió los 
corazones de los invitados. Era cierto que marchaban hacia la 
adolescencia, pero aún no dejaban de ser niños y, antes de 
entregarse de lleno a las discotecas y la vida nocturna, ¿por qué no 
despedirse de la niñez en toda regla, con un mago, una torta, papas 
fritas? ¡Con un cumpleaños de verdad! 


El mago sonrió ampliamente. Los dientes relucieron en el rostro 
tiznado de negro, pero no eran blancos sino amarillentos, relucían al 
modo de un tubo fluorescente, de noche, en la sala de espera de un 
hospital. 


Y en el medio de la dentadura, vistosamente, había un cuadrado 
vacío. 


—Che —gritó Tenia, envalentonado por la broma macabra que 
se había permitido Atilio—. Este mago no debe de ser muy 
poderoso: ¡no logró hacer aparecer el diente que le falta! 


Nadie se rio del chiste. Tenia había perdido todos sus puntos. 
Pero Atilio le contestó, con un tono elegante y contenido: 


—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy eficaz. Pero solo 
lo contraté para que haga desaparecer cosas, no para que las haga 
aparecer. 


Se hizo una brevísima pausa, y el mismo Atilio gritó: 
—¡Que comience la función! 


—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se quitó la 
capa. 


La voz del mago quedó flotando en el aire de la casa 
abandonada. Nadie se atrevió a contestar. Era una voz marchita y a 
la vez firme. Como una planta seca que sin embargo permanece de 
pie cuando todas las demás, mucho más saludables, han caído. Una 
planta que se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera 
cambiado la belleza y la fragilidad por la amargura y la 
supervivencia. 


Bacone levantó la mano. El mago se apresuró a aceptar al 
voluntario. Los alumnos estaban tan fascinados, incluso 
atemorizados, por el mago, que no fueron capaces de distinguir si 
Bacone levantaba la mano para presentarse como voluntario o por 
algún otro motivo. Pero... ¿por qué otro motivo podría levantar la 
mano? ¿Para qué? ¿Qué casualidad podría reunir el gesto de 
levantar la mano cuando el mago pedía un voluntario, con un 
motivo que no fuera exactamente ese? Habría hecho falta ver a 


Bacone llevarse la otra mano a la barriga para suponer otra cosa. 
Habría sido necesario que alguien, alguien que no fuera Atilio, al 
menos, descifrara en el rostro de Bacone una mueca de dolor, un 
rictus; para intuir, adivinar, sospechar, que esa mano levantada era 
en realidad un pedido de ayuda, motivado, quizá, por un dolor 
feroz, como una ráfaga de espinas, en el estómago. Pero todas las 
miradas estaban clavadas en el rostro tiznado de negro del mago, 
tiznado como el de un niño mal maquillado haciendo de moreno en 
un acto escolar. 


Si fuera posible ver un sonido, podríamos decir que los ojos de 
los alumnos se habían quedado colgados de la voz del mago, una 
voz que parecía haber permanecido enterrada durante siglos y 
emergía con una potencia aterradora, en un volumen que, sin ser 
alto, no era de este mundo. El diente que le faltaba entre medio de 
la dentadura amarilla: una cerradura que dejaba ver una noche 
interminable. 


No había terminado de levantar la mano Bacone cuando el mago 
lo cubrió con su capa. Y, en cuanto la retiró, Bacone faltaba. 


Todos aplaudieron. 
El mago, a modo de reverencia, dejó la capa sobre la mesa. 


—Antes de que aparezca Bacone —dijo el mago—, necesito otro 
voluntario. 


A nadie se le ocurrió preguntar cómo conocía el apellido del 
compañero. ¿Cómo podía saber el mago que se apellidaba Bacone el 
voluntario? Bueno, tal vez era un mago de los de antes, de los que 
también son prestidigitadores, escapistas y adivinos... 


Retiró la capa de la mesa y, bajo la capa, apareció un ataúd. 
El mago lo abrió y dijo: 

—¿Quién se anima a que lo corte en dos? 

—¡Es tu tía! —gritó Tenia. Bacone no aparecía. 

—¿Quién? —dijo Atilio, impostando sorpresa en la voz. 


Tenia no había quitado ni por un segundo la mirada de la cara 
del mago. Aun tiznada, y con la galera, algo había desatado en Tenia 
la intuición. Quizá la voz, tan estrambótica. O un gesto. No se podía 
saber. Pero algo dentro de él lo había hecho gritar aquel absurdo. 


—Imposible —dijo con toda tranquilidad Atilio—. Mi tía es 
muda. Y, además, se fue a visitar a unos parientes. Vuelve recién el 
lunes. 


—¿Qué? ¿Te dejó solo? —lo desafió Tenia. 


—Ah —respondió Atilio—. Estar solo es algo que aprendí en 
segundo grado. Creo que es lo único que puedo decir que aprendí a 
la perfección. 


Bacone seguía sin aparecer. 
—Y o acepto ser el voluntario con una condición —porfió Tenia. 


Tanto el mago como Atilio hicieron el hospitalario gesto de 
invitarlo a hablar. 


—Después del truco, que el mago se limpie la cara y se quite la 
galera. 


—¿Y eso para qué? —replicó con calma Atilio. 


—Simplemente quiero que se sepa que es tu tía, y que no es 
muda. 


—Le puedo asegurar —dijo el mago con su voz rasgada— que no 
soy la tía de este señor. 


—Ese es mi trato —se empacó Tenia. 


El mago y el cumpleañero aceptaron con un asentimiento de 
cabeza. 


Tenia se subió convencido a la mesa y entró al ataúd. Estaba 
preparado para que la cabeza y los pies quedaran por fuera. 


—Menos mal —fue lo último que dijo Tenia—, porque soy 
claustrofóbico. 


De algún lado apareció un hacha, y el mago cortó el ataúd al 
medio. De un lado quedaron los pies, y del otro la cabeza, como 
siempre en estos trucos. Pero el súbito cambio de color del rostro de 
Tenia, de rosado a un amarillo pálido, un poco más aguado que el 
color de los dientes del mago, no era algo habitual de ver, ni en 
estos trucos ni en ninguna otra circunstancia. ¿Chorreaba algo bajo 
el ataúd? No pudieron discernirlo: se cortó la luz. 


Estar a oscuras en aquella casa no era lo mismo que jugar al 
cuarto oscuro en la propia. Una de las chicas pegó un alarido. Los 
varones intentaban contenerse, y buscar la salida, o una rendija por 
donde se colara luz. Pero, en cuanto comenzaron a oler humo, se 
sumaron al alarido femenino. Estaban chocándose entre ellos 
cuando asomó la primera llamarada. Venía del fondo, del salón de 
costura, donde la policía había encontrado el maniquí de Raúl. 


Se abrió la puerta de entrada. Los chicos escaparon en 
estampida. Bacone seguía sin aparecer. También faltaba Tenia. 


Al día siguiente, la casa no era sino una extendida superficie de 
cenizas, con pedazos de cemento como ruinas, aquí y allá. 


En el Once nunca más se supo del mago ni de Atilio. Ni de la tía 
Nera. Tampoco de Tenia ni de Bacone. 


Con los años, comenzaron a tejerse hipótesis. Una aseveraba que 
Nera y Atilio habían conspirado juntos. Otra sugería que el mago no 
era Nera, sino Gladis, la costurera asesina. ¿En qué se basaba esta 
versión? En la pelea en prisión, a la que había sobrevivido, Gladis 
había perdido un diente. Siempre según esta versión, la tía Nera 
había concurrido al presidio, y se las había arreglado para 
intercambiar identidades con Gladis, quien había salido libre para 
ejecutar la venganza de Atilio; mientras Nera ocupaba su lugar en la 
celda, disfrazada quién sabe cómo o con qué engaño. 


Igual que había logrado envenenar a su marido, y lo había 
seguido, sabiendo en qué momento se detendría a comer; también 
había sabido manipular a Tenia para que aceptara encerrarse en el 
ataúd. Y, por supuesto, envenenar convenientemente a Bacone con 
la ración exacta. 


Una tercera versión proponía que Gladis y Nera eran la misma 
persona. Que la eficiente costurera confeccionó un nuevo modelo de 
su rostro y, sintiéndose impune, había vuelto al barrio de su caída, 
con la única precaución de ocultar su voz. A ser nuevamente el ama 
de casa del hogar del veneno. La anfitriona de la casa de la muerte. 


Para la policía, y para la gente sensata del barrio, solo se trató de 
un incendio. Posiblemente Tenia y Bacone hubieran muerto en ese 
siniestro. Una casa abandonada hacía más de quince años, con las 
instalaciones eléctricas en mal estado, sin matafuegos, no era el 
lugar adecuado para festejar un cumpleaños. 


2 EL INSTITUTO 


Si bien nunca nadie más supo de Atilio Dentolini por el barrio de 
Once, apareció por el instituto Baldesarre dos o tres años después. 


El instituto Baldesarre estaba lejos de cualquier lado. Casi en otra 
dimensión. No se trataba de una distancia geográfica. Se alzaba en 
la localidad de Garro: más cerca de la Capital Federal que, por 
ejemplo, Mar de las Pampas. Pero, mientras que Mar de las Pampas 
era un selecto destino turístico, nadie más que los docentes, no 
docentes y alumnos conocían Garro y el instituto. 


El mar no llegaba a Garro. Hacía una extraña finta y continuaba 
bordeando los centros turísticos. Como casi todas las personas 
normales, esquivaba la localidad. 


Garro era una ciudad costera seca. Y lo que en las otras ciudades 
tenía su encanto —el clima frío de la noche, el paisaje agreste, el 
viento—, en Garro resaltaba el ánimo depresivo de la ciudad. De 
haber llegado el mar, posiblemente el instituto no habría 
prosperado. Eran una institución y un edificio que se alimentaban de 
depresión. En una ciudad algo más viva, con más movimiento, o más 
conocida, se habría derrumbado. Para cerrar el cuadro, a una calle 
de tierra del instituto yacía un parque de diversiones clausurado. La 
calle de tierra, de dos metros de ancho y cinco kilómetros de largo, 
era una frontera sin vallas, que separaba el instituto del parque de 
diversiones. 


El instituto tenía doscientos años de vida, y había visto surgir y 
perecer al parque. El parque se había construido en 1955, y 
comenzó con solo dos juegos mecánicos: una gigantesca montaña 
rusa y las sombrillas vertiginosas; ambas atracciones rodeadas de 
varios puestos de kermés: tiro al blanco, voltear muñecos a 
pelotazos, llenarle de agua la panza al payaso de goma, dardos 
contra globos y cerbatanas que debían impactar en ciervos de metal 
que se deslizaban por una cinta corrediza. En 1960 se incorporó el 
laberinto de cristal, y año tras año fueron sumándose otros artificios: 


las tazas giratorias, el tren fantasma, el Conga y el Matterhorn. 


Nadie sabía de dónde venían los clientes. Pero, los que llegaban, 
iban exclusivamente al parque: jamás intercambiaban una palabra 
con los alumnos o profesores del instituto. Como si la calle de tierra 
separara dos mundos incomunicables. 


El resto de la ciudad estaba vacía y desierta. Hasta el instituto 
sólo llegaba un camión; incidentalmente, durante decenas de años, 
conducido por Raúl, el marido de Gladis. Y, cuando Raúl murió, 
cada mes llegaba otro camionero, siempre anónimo, sin interés en 
darse a conocer ni conocer a nadie. 


El parque había sido un refresco para los alumnos, aunque no les 
permitían usarlo. Solo hubieran podido probar los juegos los 
domingos, acompañados de sus padres, durante el horario de visita. 
Pero lamentablemente el parque cerraba los domingos. 


De modo que el refresco era solo para la vista: los alumnos del 
Baldesarre podían solazarse viendo y escuchando cómo niños de 
localidades desconocidas montaban en las sombrillas vertiginosas, 
hacían girar las tazas o soltaban alaridos en la montaña rusa. 
También llegaban a sus oídos las leyendas del parque: por ejemplo, 
la del niño que se había perdido en el laberinto de cristal y al que 
nunca más habían encontrado. Aun insatisfactorio, al menos era algo 
más para ver que no fuera la lontananza y esa mezcla que no era ni 
tierra ni arena y se metía por los oídos y las fosas nasales. 


Claro que un parque de diversiones a dos metros de distancia era 
una tentación difícil de soslayar. Tal vez, de no haber roto las reglas, 
el parque habría durado otros tantos años, y los alumnos habrían 
continuado entreteniéndose en los recreos, espiando y escuchando 
cómo se divertían los demás. Pero, una noche cualquiera, Lucas, uno 
de los dos gemelos Baden, atravesó la franja de tierra que, sin 
ningún impedimento físico, separaba la diversión de la obligación. 
Pagó los boletos y visitó las muy distintas atracciones del parque. El 
último divertimento fueron las sombrillas vertiginosas. Fue el último 
divertimento de su vida. La sombrilla se desprendió de su eje y 
chocó contra una de las columnas de luz. El parque fue 
inmediatamente clausurado. 


El director del instituto Baldesarre nunca había soportado el 
parque enfrente. Le molestaban los gritos y las escenas de los 
jóvenes jugando, fuente de distracción para sus alumnos, y el 
permanente foco de tentación que el parque representaba. Lo que las 
malas lenguas sugerían era que el propio Mario Lezpe, el director, 
había aflojado una de las sombrillas vertiginosas, con la ilusión de 


que aquello acabara de una vez por todas, tras tantos años de 
continua molestia. Después de todo, podía argumentar Mario Lezpe, 
el instituto había llegado primero, por más de un siglo, a aquel 
páramo. Pero si realmente se había tratado de un plan demencial de 
Lezpe, nunca imaginó que la víctima sería un alumno del Baldesarre. 
Vale decir, que mataría a unos de sus chicos. 


El parque cerró, pero junto con el parque se marchó también 
Lezpe, responsable, como director del colegio, del alumno que había 
fallecido. (No obstante, antes de marcharse, Lezpe advirtió a los 
alumnos: “Yo me voy, pero al menos les ha quedado claro lo que 
ocurre cuando se desobedecen las reglas”). 


De algún modo, el triunfo fue del parque: porque, mientras Lezpe 
debió marcharse de Garro, y de la docencia, por el resto de su vida 
(que no fue mucho más larga), el parque, aunque desactivado, 
permaneció en su sitio. Desierto e inanimado, pero en el mismo 
sitio. Los juegos, apagados, persistían. Cuando el viento arreciaba, 
podía escucharse el chirriar de una de las sombrillas, siempre el 
mismo chirrido desafinado e irritante, como de un pájaro 
moribundo, como invitando a algún otro incauto a que la montara. 


Con el correr de los años, muchos de los internos que habían 
visto el parque en funcionamiento egresaron y se fueron para 
siempre. Y los nuevos que ingresaban, si bien a todos llegaba la 
versión de la muerte de Baden en la sombrilla vertiginosa, no 
hubieran apostado su día de visita a que el parque había funcionado 
alguna vez. Si bien aún cursaban en el Baldesarre los muchachos de 
la edad de Baden y su gemelo Matías; ellos no hacían el menor 
esfuerzo por desmentir la idea de que tal vez el parque hubiera 
nacido abandonado, como creían muchos de los chicos que allí 
vivían. 

Un anciano, que tenía prohibida la entrada, cada tanto se 
aparecía a engrasar una sombrilla, pero los guardias del Baldesarre 
lo echaban a gritos y, cuando hacía falta, a piedrazos. Se decía que 
era el antiguo cuidador de las sombrillas funestas. Los alumnos 
tenían prohibido hablarle. Y en lo referente al parque, aun sin saber 
si alguna vez había funcionado, preferían no violar las reglas. 


Los alumnos del Baldesarre eran internos, o internados. Vale 
decir que vivían en el instituto, en pabellones compartidos, en 
cuartos de a cinco, de a cuatro, o en habitaciones individuales, 
según las jerarquías, el comportamiento o las notas. Se llamaban a sí 
mismos “Huérfanos con padres”. Porque, si bien aquello no era un 
orfanato, habitaban allí porque los padres habían querido sacárselos 


de encima. El clima, la desolación, el color de Garro, acompañaban 
esta convicción. Casi siempre hacía frío y soplaba agresivamente el 
viento. Y, cuando hacía calor, era un calor desesperante, como estar 
dentro de un horno, pero que no cambiaba el color gris metálico, 
opaco, sin brillo, que atenazaba la vida de los internos desde que 
amanecía hasta que oscurecía. Era un ambiente que invitaba a no 
saber si se estaba vivo o muerto, en la 


Tierra o el Infierno, y donde muchas veces se dejaban sin 
resolver los misterios más acuciantes, por falta de energía, por falta 
de interés, porque sí. 


Por ejemplo, el ingreso de Atilio Dentolini. Ni los del curso de 
Baden recordaban si había llegado antes o después de la clausura del 
parque. Corrió como por un teléfono descompuesto la noticia de que 
Dentolini tenía al menos dieciséis años. Y, sin embargo, lo dejaron 
en primer año como si tuviera trece. Al año siguiente continuaba en 
primer año y su apariencia no había cambiado. Tanto los de primer 
año como los de los años subsiguientes sabían que de primero a 
segundo comenzaba a crecer la barba; el cuerpo, por poco que fuera, 
se desarrollaba; se ensanchaban las espaldas, aparecían granos en la 
frente y en la cara. Pero Dentolini permanecía exactamente igual al 
día en que había llegado, y no pasaba de primero a segundo. Beak, 
de tercer año, propuso que, por motivos que ignoraban, Dentolini no 
cumplía años. Por circunstancias desconocidas, a los trece años 
había dejado de crecer. El propio Atilio le recomendó que se metiera 
en sus cosas, y Beak, que era creativo pero no molesto ni estúpido, 
atendió la recomendación. 


3 UN MUERTO INQUIETO 


Lucas Badén, el gemelo que violó las reglas y entró al parque de 
diversiones, murió a los trece años. Los padres simplemente 
enviaron un telegrama, pidiendo a las autoridades del colegio que lo 
enterraran del modo más discreto posible. El entierro fue a las seis 
de la mañana. No tenía amigos y Matías, su hermano gemelo, se 
quedó dormido. De modo que el único asistente a su entierro fue su 
enterrador, el viejo Toribio, el portero, mecánico y ordenanza 
general del Instituto Baldesarre. Solo una placa de bronce, 
empotrada en el suelo, sobre la parcela de tierra donde había sido 
enterrado, justo en el límite entre el instituto y el parque clausurado, 
recordaba que alguna vez había existido Lucas Baden. 


Aunque el parque estaba clausurado, sus juegos vacíos no 
dejaban de ser una poderosa atracción para los alumnos; pero la 
placa de Lucas Baden, muerto en la sombrilla vertiginosa, era la 
mejor advertencia, mucho más poderosa que un alambrado, para 
aquellos que quisieran violar las reglas. Había alumnos que 
caminaban 


tres kilómetros para alejarse lo suficiente de la placa del muerto, 
para atravesar los dos metros y medio de ancho sin tener que pisar 
el nombre del rebelde fracasado. Pero, por donde quiera que un 
alumno quisiera cruzar del instituto al parque clausurado, allí 
aparecía la placa. 


Tal vez por temor, o por hastío, alguien se encargó de hacer 
desaparecer la placa. Aparentemente, Matías Baden fue el primero 
en intentar cruzar la frontera entre el instituto y el parque, en 
cuanto desapareció la placa de su gemelo muerto. Pero los 
compañeros de habitación —los tres restantes, luego de la muerte de 
Lucas— lo encontraron esa misma noche. Temblaba y lloraba sin 
lágrimas. 


—Me agarró el pie —decía con sollozos secos, entrecortados—. 
Cuando traté de pasar, me agarró el pie. 


Durante varios meses bastó ese testimonio para que, aun sin 
placa, nadie se atreviera a cruzar. Todo el mundo sabía que, en 
algún punto, a lo largo de esa frontera de cinco kilómetros de largo 
por dos metros y medio de ancho, yacía enterrado el cuerpo de 
Lucas Baden. 


De todos modos llegó el día en que un grupo de internos, con 
ánimos de sentirse audaces, fue a consultar a Atilio Dentolini sobre 
cómo atravesar la frontera entre el Baldesarre y el parque. 


Atilio Dentolini, el alumno que no cumplía años, se había 
transformado en una celebridad. Pasaba los recreos solo, bajo el sol, 
sin jugar ni conversar con sus compañeros de división, ni con los de 
las divisiones mayores. Siempre compartía el primer año con una 
oleada de alumnos nuevos, y conocía como compañeros a la mayoría 
de los alumnos de los cursos mayores, puesto que todos los años 
repetía primer año. Ni el director ni los profesores lo incomodaban 
al respecto. La versión era que Lezpe, antes del terrible desenlace de 
Lucas Baden y la sombrilla vertiginosa, había intentado escribir una 
carta a los padres de Dentolini, donde quiera que estuvieran, para 
manifestarles su preocupación por las continuas repeticiones de 
Atilio. 

Pero el día anterior a que enviara la carta sucedió el accidente en 
el que murió Baden. La carta quedó en el cajón del escritorio de 
Lezpe. Apenas Lezpe fue expulsado de su puesto, Enrico Fineo, el 
profesor de geografía, asumió interinamente la dirección del 
Baldesarre. 


Fineo tardó una semana en encontrar la carta escrita y nunca 
enviada por Lezpe, ya que el día en que abrió por primera vez el 
cajón salió de este una rata que le mordió la mano. Nunca antes se 
había escuchado de la existencia de ratas en el Baldesarre, y nunca 
más se volvió a escuchar después. 


Fineo mató a la rata a pisotones y sólo después, con la suela de 
los zapatos sucia de esa pulpa roja y grisácea, descubrió que el 
animal se había quedado con uno de sus dedos entre los dientes. 


Desde entonces, los alumnos murmuraban: “Fineo sin un dedo”. 


El cajón fue retirado por Marita, la señora de la limpieza, 
pulcramente limpiado, sin quitar ni agregar nada de lo que contenía, 
y devuelto al escritorio. De todos modos, Fineo no se animó a abrirlo 
hasta una semana más tarde. 


En cuanto logró sobreponerse al miedo, revisó el cajón de su 
predecesor y encontró el sobre con la dirección de la calle Tucumán, 


listo para ser enviado a los padres de Dentolini. Seguramente por la 
acción de la rata, el sobre aparecía mordisqueado y sucio. Fineo 
intentó abrirlo con un abrecartas, pero el dedo faltante y el vendaje 
se lo hicieron difícil. El resultado fue que rompió el papel con el 
mensaje escrito por Lezpe. Lo pegó, aunque no se terminaba de 
entender, e intentó reproducirlo para enviarlo. Pero no le resultaba 
fácil. Las palabras que descifraba por la mañana de una manera 
cambiaban por la tarde. Decidió no copiar la carta textualmente, 
sino su contenido: informar a los padres de Dentolini que hacía años 
que este no pasaba de primer año. 


La tarde del día en que terminó la carta y se la entregó a Toribio 
para que la llevara al correo de Mar del Plata, Fineo se volvió loco. 
Primero dio una clase de geografía donde explicó que existía otra 
mitad de la Tierra, que nadie había descubierto, a la que él 
pertenecía, y en donde estaba su dedo. Anunció que iría a reunirse 
con su dedo. Luego intentó morderse el dedo que no tenía, y acabó 
arrastrándose por el suelo, entre los alumnos, buscando el dedo 
entre los pupitres, mientras echaba espuma por la boca. Debieron 
llevárselo al Manicomio de Mar Serena, a unos cuarenta minutos de 
distancia. Toribio envió la carta de todos modos, pero la detuvieron 
en el correo: en el interior del sobre, de modo inexplicable, apareció 
el dedo tieso y desangrado, como un pan rancio. La carta nunca 
llegó a destino. 


Paradójicamente, el hecho de que Dentolini repitiera todos los 
años primer año no lo convertía en el muchacho tonto del instituto, 
sino, por el contrario, en el poseedor de un extraño prestigio de 
sabio. Atilio Dentolini no crecía, pero parecía mirar el mundo con la 
precisión de un viejo que nunca hubiera nacido y que por eso mismo 
nunca iba a morir. 


Si bien ningún compañero sabía su edad, sí sabían que Dentolini 
era la persona más indicada para pedirle consejo con respecto a 
fronteras, reglas, verdades y mentiras del Instituto Baldesarre. 
Algunos lo llamaban El Inmortal. Otros, El Detenido. Nadie le decía 
“repetidor”. Había, por supuesto, muchachos tontos en el Baldesarre, 
como en todas partes. Pero ninguno tan tonto como para llamar a 
Dentolini repetidor. 


El grupo de alumnos de quinto año, Covagliato, Peraza y Gerban, 
liderados por Esteban Macciole, fue a consultar a Dentolini con 
respecto a cómo eludir el fantasma de Lucas Baden: querían 
escaparse del instituto de noche y colarse en el parque clausurado. 
Covagliato, Peraza y Gerban compartían habitación con el gemelo 


sobreviviente, Matías Baden. 
—No lo hagan —fue la primera respuesta de Atilio. 


El resto del grupo se resignó a obedecer esta primera sugerencia; 
pero Macciole, obsesionado con el parque, prefería morir o volverse 
loco antes que pasar las noches en el instituto, anhelando los juegos 
oxidados y la oscuridad misteriosa del otro lado de la frontera, a 
apenas dos metros y medio. 


—Mi padre me envía todos los domingos una caja de chocolates 
franceses. Te los entregaré a partir del próximo domingo, sin 
tocarlos, si me aconsejas acerca de cómo escaparme del instituto y 
entrar al parque. 


Dicen que fue la primera vez en años que la expresión de 
Dentolini cambió. Pasó de esa extraña mueca plácida y detenida con 
la que tomaba sol a solas en el patio del instituto, a una especie de 
cara de avidez o codicia; en cualquier caso, pasó, de ser la cara de 
un alumno sin edad, a ser la cara de un niño interesado por un 
regalo de cumpleaños. Incluso los que dicen saber esto, no saben si 
su cara cambió porque por primera vez en años le ofrecían un regalo 
(ni siquiera el día de su único cumpleaños escolar los compañeros le 
llevaron regalos), por regalos que venían de un padre (y Dentolini 
hacía años que no sabía nada del suyo), porque venían de Francia, o 
porque eran chocolates y los chocolates lo podían. Lo del chocolate 
posiblemente no fuera, porque durante años acumuló las cajas 
intactas, sin probar ni uno; aunque muchos hoy adultos, que pasaron 
por el Baldesarre, incluso ancianos, continúan aseverando que a 
Dentolini lo desquiciaban los chocolates. 


Luego de su mudo cambio de expresión, Dentolini aceptó el 
trato. 


—Hay que deshacerse del muerto —sentenció. 
—No te entiendo —reconoció Macciole. 


—El fantasma de Lucas Baden impide que los alumnos del 
Baldesarre pasen del instituto al parque —dictaminó Dentolini. 


—¿Y entonces? —preguntó Macciole. 


—Quiero explicar algo antes de darte mi consejo —dijo Dentolini 
—. Yo me comprometo a darte el mejor consejo, pero no garantizo 
tu entrada al parque. 


El resto del grupo, en esta instancia, aunque el pago corría 
íntegramente por cuenta de Macciole, insistía en abandonar. 


Macciole quería abrazarse a cualquier esperanza, por escuálida 


que fuera. El grupo que había reunido, y que permanecía en silencio 
a sus espaldas, parecía simplemente una comparsa acompañándolo 
para que el encuentro con Dentolini no fuera tan desparejo. 
Macciole aceptó ese trato sin garantías. 


—Es evidente —siguió Dentolini— que Lucas Baden, a diferencia 
de su hermano gemelo, era una buena persona. Murió en un 
accidente en el parque y no quiere que a ningún otro alumno del 
Baldesarre le pase lo mismo. Ni siquiera a su hermano Matías, que lo 
odiaba. Por eso Lucas Baden hacía aparecer la placa con su nombre 
cada vez que un alumno quería pasar, y tomó por el tobillo a Matías, 
para impedirle arriesgar su vida, cuando la placa desapareció. 


—¿Por qué decís que Matías es una mala persona? —preguntó 
Macciole. Ningún otro integrante del grupo se atrevía a hablar. 


—Nunca soportó tener un hermano gemelo —explicó Dentolini 
—, Sentía que le usaban la cara. No quería otro igual a él en el 
mundo. Mucho menos en el mismo instituto. Ayudó a Lucas a 
colarse en el parque, con la ilusión de que nunca volviera. Y así fue. 
Para festejar, fingió que se quedaba dormido el día del entierro. No 
hubiera sido bueno para él que lo vieran sonreír junto a la tumba de 
su hermano gemelo, y no hubiera podido reprimir esa sonrisa. Lo 
más conveniente fue quedarse en la cama esa mañana. 


Macciole estaba lívido. Pero mayor que su estupor era su deseo 
de entrar al parque de diversiones. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó. 

—El fantasma de Lucas debe ocupar el cuerpo de Matías. 

—¿Cómo? —preguntó Macciole. 

—Hay que convencer a Matías de que es Lucas. Debe mirarse al 
espejo y creer que es Lucas. 

—No termino de entender —reconoció Macciole. 


—A esa alma en pena bondadosa que es Lucas le daremos el 
cuerpo de su gemelo, Matías. Volverá a vivir en el cuerpo de su 
hermano gemelo, y dejará de resguardar la frontera entre el instituto 
y el parque. Volverá a ser un alumno vivo, y la frontera entre el 
instituto y el parque quedará nuevamente libre de gendarmes, libre 
para ser atravesada por los valientes, los rebeldes... o los estúpidos. 


El propio Macciole no se animó a elegir una ubicación, delante 
de Dentolini, en alguno de estos tres grupos, por miedo a que 
Dentolini lo corrigiera. 


—A ver si me queda claro —tartamudeó Macciole—, vamos a 


convencer a Matías de que él en realidad es Lucas, y de este modo 
realmente el alma de Lucas entrará en el cuerpo de Matías, y vivirá 
como Lucas. De algún modo, Lucas resucitará. 


Dentolini asintió. 
—¿Y qué pasará con Matías? 


—Dos almas no pueden convivir en un mismo cuerpo —explicó 
Dentolini. 


—-¿Y qué será, entonces, del alma de Matías? 


—No lo sé —dijo sin vergiienza Dentolini—, Sé que el alma de 
Lucas vaga por la frontera entre el instituto y el parque para 
proteger a sus ex compañeros, incluso al hermano que lo odiaba. Sé 
que las almas de los muertos, muchas veces, permanecen vagando 
por tal o cual lugar, para cumplir tal o cual objetivo. Pero... ¿a 
dónde va el alma desplazada de un gemelo? No tengo idea. Puedo 
darte mi mejor consejo, pero no quiero mentirte. 


Macciole asintió. Le extendió la mano para cerrar el pacto. Pero 
a Dentolini le bastó con ese asentimiento de cabeza. No era alguien 
con quien fuera conveniente incumplir un pacto. Sus ojos, claros 
como los de los niños que nunca crecen, emanaban una autoridad 
desconocida. 


4 TÚ ERES OTRO 


El trabajo de conversión de Matías en Lucas despuntó esa misma 
tarde. Macciole y sus secuaces comenzaron a llamar de inmediato 
Lucas a Matías. Lo hacían sin énfasis: no como una burla ni una 
señal. Simplemente como si Matías en realidad se llamara Lucas. 


Matías los corrigió una, dos, tres, cien veces... sin ningún 
resultado. Si el gesto o el tono de los complotados hubiera revelado 
ofensa, enemistad o perversidad, tal vez hubiera sido más fácil para 
Matías enfadarse, acusar, incluso huir. Pero las primeras cien veces 
que los corrigió los aludidos parecían simplemente no entender lo 
que les decía. 


—Matías —decía el gemelo vivo. 


Y quien lo había llamado Lucas lo miraba como si lo hubiera 
saludado o le hubiera pedido una pastilla. 


—¿Por qué me llamás Lucas? —preguntaba. 


Y le respondían con silencio. O con una sonrisa amable, 
amistosa: 


—Porque te llamás Lucas. 


Es curioso lo que ocurre en las instituciones y en las ciudades: la 
gente repite hábitos sin saber por qué. Una frase carente de sentido 
se echa a rodar, y de pronto todo el mundo la repite como si 
significara algo. 


Apenas pasaron semanas cuando la totalidad de los alumnos del 
Instituto Baldesarre que se dirigían a Matías, sin saber por qué, lo 
llamaban Lucas. Algunos pensaron que él mismo lo quería. Otros, 
que ni siquiera sabían de la existencia del gemelo muerto, pensaron 
que ese era su nombre y que no deseaba usarlo. Pero entre una 
multitud que llama Lucas a una persona y el así nombrado que 
prefiere ser llamado Matías, los seres humanos suelen optar por 
seguir a la multitud. 


Unos pocos llegaron a creer que el muerto en el parque había 


sido Matías y que Lucas, en homenaje a su gemelo muerto, quería 
ser llamado como él. Pero estos no estaban dispuestos, ni siquiera 
para homenajear al muerto, a compartir la locura de Lucas. 


A la vez ciento uno que lo llamaron Lucas, Matías se lanzó 
violentamente contra su interlocutor. Tuvo la desgracia de que se 
tratara de uno de los complotados. Si Matías hubiera lanzado su 
violento asalto contra uno de los tantos que verdaderamente lo 
llamaban Lucas porque otros lo llamaban Lucas, sin conocer la 
conjura, posiblemente el atacado hubiera tratado de investigar el 
porqué de su furia y algo, un mínimo movimiento, algún paso hacia 
la cordura o la verdad, habríase producido. Pero no fue el caso. El 
complotado recibió algunas trompadas de Matías y devolvió algunas 
trompadas también. El preceptor los separó. Joaquín Valdez, el 
alumno en cuestión, quedó más lastimado que Matías. 


Le sangraba la nariz y tenía el labio hinchado. No se quejó de 
haber sido golpeado ni preguntó por qué. Cuando el preceptor pidió 
explicaciones, Joaquín respondió: 


—No tengo idea, siempre me he llevado bien con Lucas. 
Matías lo insultó y agregó: 


—Nunca hablamos. Me llamó Lucas, y yo me llamo Matías. Lucas 
era mi gemelo muerto. 


—Repito que me llevo muy bien con Lucas —insistió Joaquín—. 
No sé por qué me pegó. 
Matías volvió a insultarlo. 


El preceptor le ordenó que no dijera malas palabras. Pero Matías 
no se pudo contener y volvió a insultarlo. El preceptor no tuvo más 
remedio que castigarlo: lo dejó un día entero sin recreos. El tema del 
nombre quedó completamente fuera de la discusión. 


Mientras permanecía en el aula durante el recreo, al día 
siguiente, le llegó un papel anónimo, arrojado por algún alumno: 

“No te preocupes, Lucas: te guardamos la diversión para 
mañana”. 

Matías guardó el papel. Al menos ahora tenía una prueba. 


Al día siguiente, Matías tomó una decisión extremadamente 
inusual en el Baldesarre. No se sabía de ningún alumno que hubiera 
hecho algo semejante: pidió hablar con el director. 


La lealtad en el Baldesarre era un bien muy preciado. Los 
alumnos del instituto habían sido prácticamente “depositados” allí 
por sus padres. Sentían una instintiva desconfianza por el mundo 


adulto, y especialmente por las autoridades. Podían obedecerlas, 
pero nunca confiar en ellas. Nadie se quejaba de nada al preceptor 
ni al profesor, y mucho menos al director. 


En cada curso había algún alumno que, por sus méritos, su 
inteligencia o su fuerza, representaba la autoridad, o un 
acercamiento a la justicia, y a quien utilizaban para resolver los 
conflictos entre dos o más alumnos. Y como juez supremo, oculto 
pero conocido a la vez, siempre podían contar con Dentolini. ¿Pero 
ir con un chisme al preceptor? ¿A un profesor? ¡¿Al director?! 


Ese acto no pertenecía a ese planeta que era el Baldesarre. 


¿Para qué hablar con un adulto, mucho menos con una autoridad 
del Baldesarre? 


Pero eso fue lo que hizo Lucas... Matías. 
El director le concedió la audiencia de inmediato. 


El nuevo director se llamaba Tarriero, y era psicopedagogo. 
Había notado, en su período al frente del instituto, que nunca 
ningún alumno había pedido hablar con él. De modo que tomó esta 
novedad como un milagro auspicioso. Si se mostraba lo 
suficientemente amplio y comprensivo, tal vez más alumnos 
vinieran a consultarlo. 


—¿En qué lo puedo ayudar? —preguntó Eulpides Tarriero a 
Matías. 


—Todos me llaman Lucas. 


—¿Lucas? —preguntó Tarriero. Y permaneció unos instantes en 
silencio—. Ah, sí —prosiguió el director. 


Por el informe que había dejado Lezpe antes de ser expulsado (y 
ahora además estaba muerto) y las anotaciones incomprensibles que 
a ese mismo informe había adosado Fineo (antes de ser llevado al 
manicomio), Tarriero sabía que Lucas había fallecido en un 
accidente en un juego del parque de diversiones, y que lo había 
sobrevivido un hermano gemelo. También sabía que el gemelo 
sobreviviente no había concurrido al entierro de su hermano 
muerto. Hasta allí llegaba su información. 


Tarriero se reclinó en su sillón, detrás del escritorio, golpeteando 
los dedos contra el cajón del que había saltado la rata que arrancó el 
dedo de Fineo; como si su despacho fuera un consultorio y se 
dispusiera a analizar psicológicamente a Matías. 


Antes de seguir quizá sea necesario aclarar que Tarriero había 
sido expulsado de un colegio de la Capital Federal. Estando a cargo 


del gabinete psicopedagógico de dicho colegio, había recibido 
durante meses a un alumno que se quejaba de no poder dormir por 
unos ruidos que provenían del techo y el temor a que el techo de su 
casa se le cayera encima. Los padres acababan de divorciarse y 
Tarriero le explicaba al alumno, sesión tras sesión, mes tras mes, que 
lo que en realidad temía era que se rompiera el “hogar” por el 
divorcio de sus padres, y que eso era lo que lo hacía escuchar ruidos 
inexistentes y temer que se cayera el techo. 


Con el tiempo, el alumno dejó de escuchar los ruidos y a fin de 
año ya no se quejaba más. Cuando el techo se vino abajo y lo mató, 
la realidad se impuso: un grupo de maleantes había estado abriendo 
un pasadizo, justo encima del techo de esa habitación, para entrar 
en la bóveda de un banco cercano. El alumno había dejado de 
escuchar los ruidos por dos motivos: 1) Por utilizar unos tapones de 
siliconas que el propio Tarriero le había recomendado. 2) Tarriero le 
insistió tanto con que esos ruidos eran inexistentes que, finalmente, 
sugestionado, dejó de preguntarse por ellos, e incluso de 
escucharlos. 


A modo de castigo, las autoridades educativas habían enviado a 
Tarriero a dirigir el Baldesarre: era el modo más incruento y seguro 
de acabar con la carrera de cualquier profesional. 


—¿Y por qué piensa que le dicen Lucas? —preguntó Tarriero, 
con la misma calma con que había recomendado al otro alumno que, 
para dejar de escuchar ruidos de fantasía, utilizara verdaderos 
tapones de siliconas. 


—Lucas era mi gemelo muerto —dijo de pronto Matías. 
— Ah... ¿usted es uno de los gemelos? 

—El que quedó vivo —dijo Matías. 

—Entonces... usted debe de ser Matías. 


—Sí. Y vengo a quejarme porque todos en el colegio me llaman 
Lucas. 


Le extendió el papel con el mensaje que le habían arrojado. 


Tarriero lo desplegó pero, como no tenía puestos los anteojos, 
fingió que lo leía, lo dobló y lo dejó en el cajón. 


—Estaré atento a su reclamo —respondió Tarriero—, ¿Algo más? 


Matías negó con la cabeza. Pero antes de salir giró y preguntó 
como un niño: 


—«¿Podrá usted hacer que me devuelvan mi nombre? 


—Es mi deber —respondió Tarriero. 


Pero no le prestó mucha atención. Había leído en los informes 
que Matías no sentía simpatía por su gemelo muerto. Ni siquiera 
había concurrido al entierro. Lo más probable era que se tratara de 
“culpa”. “Sentía” que le decían “Lucas”, porque padecía “culpa” por 
no haber querido a su hermano gemelo y por no haber asistido a la 
ceremonia fúnebre. Seguramente nadie lo llamaba “Lucas”, él 
“escuchaba” “Lucas” cuando le decían “Matías”, e incluso tal vez 
escuchaba “Lucas” cuando ni siquiera le hablaban. A Tarriero le 
encantaba pensar con comillas, y hablar haciendo el gesto de las 
comillas con los dedos. Todo lo que decía llevaba comillas, como 
esas personas que no pueden vivir sin el picante en las comidas. 
Tarriero tenía ideas muy firmes sobre los ruidos verdaderos y los 
inventados, y no estaba dispuesto a que un par de ladrones de 
bancos y un techo pésimamente construido vinieran a ponerlas en 
duda. 


Sólo para cubrirse, ordenó a dos preceptores y a un par de 
profesores estar atentos por si a Matías lo llamaban Lucas. Pero los 
complotados, liderados por Macciole, a su vez asesorado por 
Dentolini, adivinaron que el motivo de la conversación de Matías 
Baden con el director había sido el nombre Lucas. En cuanto vieron 
a los preceptores y profesores alertas, supieron a qué atenerse. Fue 
fácil hacer correr la voz de que “Lucas” le había ido con un cuento 
al director, y que no había que hablarle. De modo que no fueron 
capaces de comprobar nada. Por otra parte, los propios complotados 
quebraron el voto de silencio, siempre asegurándose de que no lo 
atestiguaran profesores ni preceptores. Entonces, como una palabra 
prohibida, le decían: “Lucas”. 


Sin embargo, había un tornillo que los complotados no lograban 
ajustar: los preceptores, los profesores y el director continuaban 
llamando Matías a Matías Baden. No era que se dirigieran a él a 
menudo, ni que repitieran muchas veces el nombre. Pero los escasos 
momentos en que escuchaba su verdadero nombre eran para Matías 
el cable a tierra, el ancla a la realidad. 


Mientras alguien le dijera Matías, continuaría llamándose Matías 
y estaría vivo; y su hermano gemelo, muerto. Y los complotados de 
Macciole no tenían modo de impedir que cuando el profesor o el 
preceptor tomaran lista, dijeran: “Matías Baden", ni que el propio 
Matías, aliviado, como un hombre que saca la cabeza del agua para 
tomar una bocanada de aire, repitiera, convenciéndose a sí mismo: 
“¡Presente!”. 


Además luego de este breve intercambio, siempre había algún 
alumno desavisado, despistado, que se equivocaba, y sin querer, sin 
pensarlo, le decía: “Matías”. 


Dentolini percibió que esta resistencia involuntaria de 
preceptores y profesores podía arruinar su plan. Para que este 
funcionara, hacía falta que el propio Matías se llamara a sí mismo 
Lucas. Mientras los preceptores y profesores le recordaran su 
verdadero nombre, Matías tendría de dónde agarrarse. La verdad 
puede ser tan contagiosa como la mentira. Basta con que alguien la 
repita por suficiente cantidad de tiempo. 


Dentolini sabía que debía dar las puntadas finales a su plan antes 
de que se convirtiera en una batalla. El mismo impulso que había 
llevado al noventa por ciento de los alumnos a llamarlo Lucas podía 
sufrir un reflujo y revertir en el sentido contrario, hacia la verdad. 


Dentolini era un buen luchador, y para dar el nocaut, para dar el 
último golpe, siempre hay que tomar distancia. Luego de tres buenos 
golpes, el boxeador debe apartarse del rival, escudriñar sus flancos 
débiles, y dar el último y definitorio. Si pretende dar el cuarto igual 
que los otros tres, a la misma distancia, en los mismos sitios, con la 
misma energía, lo más probable es que el rival no caiga, que se 
reponga, e incluso que triunfe. De modo que Dentolini, en esa 
instancia, no insistió con el nombre. Aconsejó a los complotados en 
otra dirección. 


La mañana siguiente de este nuevo consejo de Dentolini, Matías 
amaneció con el pelo cortado igual que su gemelo Lucas. El escaso 
resultado que le había dado su primera charla con Tarriero lo 
disuadió de una segunda. Nunca encontró las tijeras ni a los 
culpables. Ninguno de sus compañeros de habitación había sido. 
Sólo se dijo, frente al espejo, que bastaba con que el pelo volviera a 
crecer. Si seguía repitiéndose a sí mismo que era Matías, el pelo 
crecería antes de que lo volvieran loco, quienes quiera que fuesen 
los culpables. Lo mismo se dijo cuando descubrió, unas mañanas 
más tarde, que el piyama que lo abrigaba no era el que se había 
puesto para ir a dormir, sino el que, hasta donde él sabía, habían 
utilizado para abrigar el cuerpo de Lucas bajo tierra. Y que las 
medias, las camisetas, el blazer y los pantalones de sus cajones y su 
armario ya no eran los que había utilizado hasta el día anterior, sino 
que era la ropa de Lucas. Hasta tenían su olor. 


Solo cuando lo vio resignado al corte de pelo y a la ropa de su 
hermano gemelo, Dentolini decidió que ya había tomado la distancia 
necesaria, y que debía dar el último golpe. Entonces escribió una 


carta. Las correspondencias estaban permitidas una vez por semana, 
exclusivamente dirigidas a los padres. La mayoría de esos sobres 
enviados por los alumnos del Baldesarre volvían rechazados: cambió 
de domicilio, no aceptó el pago del franqueo, no quiso recibirlo, 
etcétera. 


Como a los sucesivos directores del Baldesarre les parecía una 
crueldad arrojar esas cartas a la basura y que fueran incineradas con 
el resto de los desperdicios, y como los alumnos no sentían el menor 
interés en guardar sus propias cartas rechazadas, se había formado 
una especie de cantera de sobres de correo, en el extremo del 
instituto que no daba al parque. Preceptores, profesores y alumnos 
llamaban a ese sitio “La Isla de la Cartas Rechazadas”. Era un 
inmenso bloque blanco, de apariencia papel maché, pero duro como 
una piedra, en el que anidaban unas horribles golondrinas salvajes. 
No se sabía si por el efecto de vivir entre esos papeles, o porque 
venían de alguna verdadera isla tóxica, esas golondrinas eran 
especialmente agresivas, y daban miedo. 


El mito era que los efluvios de rechazo que emanaban las cartas 
las volvían locas. De hecho, cada cierta cantidad de años, las 
golondrinas se morían en masa contra los sobres. Caía como una 
lluvia de golondrinas muertas, y a ellas se sumaban teros, gorriones, 
palomas. Solo cada tantos años, pero durante un mes entero, “La Isla 
de las Cartas Rechazadas” se transformaba en un cementerio de 
pájaros. En esos casos, sí, los guardias del Baldesarre, y con ellos 
Toribio, y auxiliares enviados por el Ministerio de Educación — 
porque los del Baldesarre no daban abasto— se encargaban de 
limpiar la cantera de los cadáveres de pájaros. Y, una vez que 
habían quitado hasta la última pluma muerta, volvían allí las 
golondrinas locas, soltando chillidos inclementes, como si fueran 
más fuertes y más malas, por haber sobrevivido a nadie sabía qué. 


No importaba qué escribiera en su carta un alumno del 
Baldesarre, en tanto en la portada del sobre figurara la dirección de 
los padres tal como en el registro del instituto. Pero Dentolini sabía 
muy bien cómo incluir un segundo sobre dentro del primero, y cómo 
cierta tía, tal vez sordomuda, se limitaría a arrojar el primer sobre a 
la basura y a enviar el segundo al destino indicado. La carta de 
Dentolini hizo un viaje paradójico: viajó hasta la Capital Federal, a 
más de seiscientos kilómetros de Garro, para regresar, sin el primer 
sobre, a una localidad mucho más cercana. Su destino final: el 
Frenopático Da Silva, más conocido como el “Manicomio de Mar 
Serena”. 


Dentolini no tenía el menor interés en ser escritor, y mucho 
menos de ficción. Pero era un excelente redactor de mentiras. 


Lo que Dentolini escribió al director del Frenopático Da Silva, 
con todos los floripondios y sutilezas de una carta diplomática, fue 
una invitación, firmada por trescientos cincuenta alumnos del 
Baldesarre, para que el profesor Fineo visitara el instituto el primer 
domingo posible. 


Los que vieron al día siguiente a Dentolini con su mano derecha 
como muerta creyeron que se había lastimado, como él mismo 
argumentó, jugando al handball. Desconocían que se había pasado la 
noche falsificando firmas, entre ellas muchas correspondientes a los 
nombres de los alumnos que le preguntaban qué le había pasado. 
Había incluido además otras tantas inventadas, e incluso dos que 
pertenecían a personas reales, pero que nunca habían pasado por el 
instituto, como los dos desafortunados asistentes al cumpleaños de 
la casa de la calle Uriburu que se habían prestado 
desprevenidamente a participar de viejos trucos de magia. 


5 LA ISLA DE LAS CARTAS RECHAZADAS 


Muchos años después de los sucesos que protagonizó en el barrio 
de Once y en el Instituto Baldesarre, se continuó hablando de 
Dentolini. Los narradores de sus hazañas se dividen entre quienes 
dicen que su fuga del Baldesarre estuvo motivada por el deseo de 
dar un cierre perfecto al plan de convertir a Matías en Lucas; y 
quienes porfiaban que la verdadera motivación de Dentolini era 
cambiar de situación: ya hacía años que tenía trece, que cursaba el 
mismo curso y que vivía en el mismo instituto, en la misma ciudad 
desolada junto a un parque siempre clausurado. Y quienes sostienen 
que su impulso central fue dar una puntada final al plan, 
argumentan que tener siempre la misma edad y pertenecer al mismo 
curso no era para Dentolini fuente de aburrimiento o hartazgo, sino, 
por el contrario, el origen de su satisfacción de ser único. 


Esa sensación de satisfacción, de calma inhumaba, era la que se 
posaba en su rostro, a la tarde en el patio, tomando sol, luego de 
haber leído la carta de respuesta del encargado de Relaciones 
Públicas del Frenopático 


Da Silva, más conocido como el Manicomio de Mar Serena. Don 
José Micle, también doctor, se disculpaba por haber demorado la 
respuesta, y se disculpaba doblemente por no poder dar una 
respuesta positiva. La causa de la demora había sido la evaluación 
del profesor loco, Enrico Fineo, quien continuaba intentando 
rascarse los granos de la frente con el dedo que le faltaba y 
asegurando que existía otra mitad de la Tierra donde lo aguardaban 
su dedo y un nuevo puesto de director. 


Según Micle, Fineo volvía a padecer acné juvenil y en sus peores 
momentos supuraba. Por más que, aparentemente, se rascaba esos 
nuevos granos con el dedo que no tenía; de algún modo, los 
enfermeros no sabían cómo, aparecía con la frente lastimada por 
haberse rascado con garras (lo que era imposible, ya que se comía 
las uñas hasta la raíz). “El único dedo del que no me puedo morder 
la uña es este”, decía Fineo a los enfermeros, mostrando el hueco de 


su dedo faltante. “Por eso me rasco con la única uña larga que me 
queda”. Esta y otras desconcertantes anécdotas contaba el señor 
Miele para explicar a Dentolini y a los trescientos cincuenta alumnos 
que tan amablemente habían requerido la presencia del profesor 
que, lamentablemente, sería imposible dejarlo partir, ya que no se 
encontraba en las mínimas condiciones de cordura necesarias. 


Pero, ya fuera por sus deseos de cambiar de circunstancias o por 
cerrar redondamente el plan de convencimiento de Matías, todos los 
narradores coinciden en que Dentolini se guardó la carta de Micle en 
el bolsillo del pantalón gris del uniforme del Baldesarre y se dejó 
iluminar por el sol, con esa mueca calma que era lo más parecido 
que tenía a una sonrisa. ¿Por qué sonreía cuando le decían que no 
permitirían la visita de Fineo, cuya finalidad última era el plan 
secreto de Dentolini para quebrar los restos de conciencia de Matías 
Baden? Porque la idea que se le había ocurrido para superar este 
inconveniente era mucho mejor, en su opinión, que la sencilla visita 
permitida de Fineo al instituto. 


En los recreos posteriores, Dentolini se acercó peligrosamente a 
la Isla de las Cartas Rechazadas. No era un sitio que los alumnos 
visitaran, ni siquiera para disfrutar del riesgo. Pero Dentolini no era 
un alumno más. ¿Dónde metían los cadáveres de los pájaros que 
cada tantos años venían a morir en bandadas, cayendo como frutas 
podridas, entre esas cartas rechazadas? Definitivamente no los 
quemaban, como al resto de la basura, porque lo hubieran olido. 
Dentolini se preguntaba qué hacían con los pájaros muertos, en 
parte porque le interesaba, y en parte porque quería disimular 
incluso ante sí mismo: si alguien lo estaba observando con un 
telescopio, no podría deducir ni por un movimiento de la cara que 
su visita a aquel límite estaba relacionada con un plan de fuga. 
Cualquier alumno hubiera pensado que la zona más permeable para 
huir del instituto era el límite con el parque, pero todos sabían que 
nadie nunca había logrado traspasarlo, excepto un alumno, que 
había muerto. 


Dentolini, en cambio, sabía que muchas veces las fronteras eran 
simbólicas. Traspasar un muro que nadie vigila puede ser mucho 
más sencillo que atravesar un metro de tierra vigilado. Una frontera 
relacionada con la muerte y el misterio se elevaba, aunque no 
hubiera alambrados, en los dos metros y medio que separaban el 
parque del instituto: el director, los profesores y los alumnos tenían 
sus miradas y expectativas en esa franja de tierra. Todos descartaban 
la Isla de las Cartas Rechazadas como punto de escape: las 
golondrinas furiosas, los pájaros muertos y los papeles estancados 


eran suficiente seguridad. Pero para Dentolini las golondrinas no 
eran más que pájaros: por mucho que graznaran y revolotearan 
como ventiladores salidos de su eje, nunca habían picoteado a 
ninguna persona. Los pájaros muertos no eran más que eso. 


Las pesadillas del resto de los alumnos no estaban pobladas por 
leones hambrientos ni perros rabiosos, sino por esos pájaros 
enfermos que caían todos juntos, muertos, en el cementerio de 
cartas. Dentolini no padecía de pesadillas de ningún tipo. Y las 
cartas rechazadas... él nunca le había enviado ninguna a sus padres. 
Las que le enviaba a su tía sordomuda cumplían prolijamente con su 
función. De hecho, hasta el responsable de Relaciones Públicas del 
Manicomio de Mar Serena le había respondido. Así fue que Dentolini 
visitó a Macciole una noche y le sugirió acompañarlo para dar el 
último apretón al nudo alrededor del cuello de Matías Baden. 


—«¿Para qué necesitamos al profesor loco? —preguntó Macciole. 


—Casi todos los alumnos del instituto lo llaman Lucas — 
respondió Dentolini—. Pero mientras los preceptores, los profesores 
y el director continúen llamándolo Matías, no caerá. Ahora que ya lo 
tenemos vestido y con el pelo como el gemelo, necesitamos el último 
golpe: que un profesor lo llame Lucas. 


—-¿Y por qué Fineo le va a decir Lucas? 


—Dice que su dedo está en la otra mitad de la Tierra —respondió 
aparentemente sin lógica Dentolini—. Que lo esperan allí para ser 
director. 


Macciole lo esperó en silencio. Todavía no entendía. 


Dentolini cerró su discurso sin demasiadas aclaraciones, pero con 
firmeza: 


—Una vez que lo traigamos aquí, yo le puedo hacer decir 
cualquier cosa. 


Macciole ya había avanzado demasiado como para echarse atrás. 
Pero no podía dejar de pensar en el castigo por intento de fuga. La 
huida al parque era otra cosa: no se consideraba una fuga íntegra, y 
por lo tanto no pesaba el mismo castigo, aunque el único alumno 
que lo había conseguido yacía enterrado en su frontera. 


Para los sucesivos directores, fugarse al parque había sido una 
transgresión menos grave, porque se suponía que el alumno 
regresaba esa misma noche. Además, la enorme tentación de algún 
modo hacía más comprensible la falta. 


En cambio, si algún alumno faltaba a dormir o se alejaba más 


allá de la circunferencia del parque, el castigo era la expulsión. Y la 
partida del Baldesarre, para un alumno del que los padres no se 
quisieran hacer cargo, significaba el traslado al Reformatorio Sin 
Nombre. El reformatorio, como es natural, tenía un nombre, pero los 
alumnos lo ignoraban. Sólo había sido trasladado un tal Nodia. 
Después de dos años, regresó al Baldesarre. Se trataba de un 
verdadero bravucón: molestaba a otros alumnos, y también a los 
profesores. Se había trenzado a trompada limpia con un preceptor, y 
le había faltado el respeto al director. Pero por nada de eso lo 
habían expulsado. Lo expulsaron por escapar del Baldesarre por el 
muro del fondo. Era una pared de siete metros de alto, y nunca 
nadie supo cómo había logrado traspasarla. Algunos sospechaban, 
por un charco de barro, que lo había hecho con una escalera de 
hielo. Otros, que utilizó sopapas, como una mosca. Y un grupo 
minoritario deducía que había encontrado el secreto para destejer la 
materia como se destejía un suéter. Como sea, lo atraparon a su 
regreso, al día siguiente. Y al otro día lo enviaron al Reformatorio 
Sin Nombre. No se supo cuál era el tratamiento ni las condiciones de 
vida en el reformatorio, pero lo que aterrorizó a los alumnos del 
Baldesarre fue que Nodia, como se llamaba el tránsfuga, fue 
readmitido en el instituto como un alumno ejemplar. Tenía diez en 
todas las materias, simpatizaba con los preceptores, y un detalle: 
ofrecía permanentemente lustrarles los zapatos a sus compañeros. Al 
principio varios aceptaron, pero Dentolini, con una extraña piedad, 
que le era desconocida en cualquier otro caso, prohibió usar a Nodia 
como lustrabotas. 


La transformación de Nodia asustó a los alumnos mucho más que 
cualquier desventura que hubiera podido contar. Algo tenían claro: 
cualquiera fuera el placer que deparara una fuga, nunca sería mayor 
que el terror a padecer ese castigo. De modo que sencillamente no lo 
intentaban. Excepto Dentolini. Todos le tenemos miedo a algo, 
seguramente Dentolini también, pero nunca había descubierto a qué. 
Macciole no tenía opción. Ya se había comprometido con Dentolini y 
le resultaba imposible decirle que no. 


¿Para qué necesitaba Dentolini a Macciole en su aventura? Por la 
apariencia. Dentolini continuaba pareciendo un chico de trece años. 
Si se presentaba solo ante las autoridades del manicomio, incluso 
ante el profesor, probablemente ni siquiera le llevaran el apunte. 
Macciole, en cambio, estaba en cuarto año y tenía barba, bigotes, 
hombros anchos e incluso algunas canas. Podía pasar por un adulto. 
Entre los dos, con la energía de Dentolini y la apariencia de 
Macciole, sumaban la criatura necesaria. 


Dentolini no deseaba gastar esfuerzos en trepar un muro de siete 
metros ni en construir un túnel, ya fuera por debajo del muro o de 
las cartas rechazadas. En cambio, imaginaba que, si las aves muertas 
no eran quemadas en algún lado, debían de estar enterradas. Debía 
haber un túnel, un gigantesco depósito, bajo tierra, de aves muertas. 
Si no veían pasar al camión que se llevaba a esas aves muertas, ni 
veían circular los cadáveres de aquí para allá, entonces debían de 
estar enterradas justo debajo de la cantera de cartas rechazadas. 
Eran tantas, y desde hacía tanto tiempo, que esa gigantesca fosa 
debía de ser un túnel que salía del instituto. 


El plan de fuga de Dentolini, en caso de encontrar el cementerio 
avícola subterráneo, consistía en llegar al Manicomio de Mar Serena, 
convencer o secuestrar a Fineo, y regresar con el profesor loco al 
Baldesarre antes de que clareara el día. 


—¿Y entonces? —preguntó temblando Macciole, sin poder creer 
que estaba contemplando esa idea. 


—Una vez que lo tengamos en el instituto, podés despreocuparte 
—desestimó Dentolini. Había preparado rigurosamente todo aquello 
que pudiera ser controlado. 


En primer lugar, tomando elementos de la clase de Artes 
Plásticas, con cera y esmaltes, construyó un pequeño talismán que le 
sería, esperaba, de enorme utilidad. También había cartografiado y 
cronometrado rigurosamente las distancias y los tiempos: el 
Frenopático Da Silva se hallaba a cuarenta minutos del Instituto 
Baldesarre, por la ruta. Dentolini había dividido el tiempo del 
siguiente modo: salida a las once de la noche, cuando 
obligatoriamente los alumnos debían estar en sus cuartos, luego del 
último vistazo de los preceptores. Tenían quince minutos para 
encontrar el túnel de los pájaros. Si no lo encontraban en quince 
minutos, se suspendía la operación y se pasaba para otra noche. 
Contaban con quince minutos para conseguir un camión que les 
diera el aventón; de lo contrario, regresaban al instituto. Una vez 
que llegaran al frenopático, ya no habría vuelta atrás: era todo o 
nada. Si los atrapaban, estaban perdidos. Si no conseguían un 
camión de regreso, estaban perdidos. Sus opciones serían el mismo 
frenopático o el Reformatorio Sin Nombre. 


La víspera de la huida, Macciole no pudo comer. Dentolini se 
limitó a su vaso de agua y su pan con queso blanco de todas las 
noches. Por única vez, Dentolini le ofreció a su amigo uno de los 
chocolates. Pero Macciole no fue capaz de llevárselo a la boca. 


Aunque Dentolini no lo forzaba, Macciole siguió a Dentolini 
hasta la cantera como si lo llevara a la rastra, como tirado por una 
correa. Los papeles relumbraban en la noche, con un brillo encerado 
y burlón. No se veían las estrellas, ni la luna, ni qué había detrás de 
la cantera: solo las cartas rechazadas, una sobre otra, imposibles de 
distinguir, formando un amasijo que se elevaba hasta el cielo, y de 
una punta a otra de la Tierra. No era exactamente papel ni cemento, 
ni totalmente real ni de otro mundo: era un muro hecho con las 
cartas no correspondidas enviadas por los hijos a los padres. 


De noche, las golondrinas rabiosas resultaban mucho más 
amenazantes. 


Pero, para decir la verdad, cuando una se acercó demasiado a 
Dentolini y este la durmió de un puñetazo y terminó de liquidarla 
pisándola contra el piso de tierra, Macciole se tranquilizó. Por una 
de esas casualidades, como las que permitieron el descubrimiento de 
América o de la penicilina, al pisar a la golondrina contra el piso de 
tierra Dentolini descubrió el sector blando de la isla. El pie se le 
hundió medio metro. Cuando lo sacó, una ponzoña le rodeaba las 
zapatillas y la bocamanga del pantalón. No se sabía qué material era 
ese. Pero, cuando Dentolini se iluminó el pie con una pequeña 
linterna, Macciole lo vio primero: 


—¡Es un pico! —gritó con un chillido agudo, señalando una 
saliente amarilla verdosa en la masa informe de detritus. 


Dentolini, enterado, asintió. 


Pisó más fuerte, en un diámetro de algo más de un metro, y la 
tierra siguió cediendo. Sacó la pala que llevaba a la espalda, cavó 
con facilidad, y muy pronto la tierra se abrió bajo ambos. 


—Vamos —dijo Dentolini. 
Macciole lo siguió temblando. 


Era un túnel mezcla de tierra y cuerpos de aves muertas. En la 
argamasa no se distinguían los huesos de la carne, los cadáveres que 
llevaban tal vez un siglo allí abajo, de los de aves que habían muerto 
recientemente. Cada tanto se veía un pequeño ojo, o una garra, 
adosado a la pared, como una acusación. Parecía que la pared 
miraba o quería rasguñar a los intrusos. 


La pequeña linterna de Dentolini iluminaba a un metro de 
distancia. El suelo era viscoso, y emitía ruidos extraños en algunas 
pisadas. A veces, también, otra pisada hacía ascender a la superficie 
un chorro de vapor purulento, como un géiser hediondo. Dentolini 
miraba fascinado hacia todos lados; Macciole, sólo hacia delante y al 


medio. 


Apareció algo que venía en dirección contraria, y Macciole 
retrocedió y sintió nauseas. No vomitó, pero no podía avanzar. Se 
trataba de una paloma, muy enferma, con cara de mujer anciana, 
con bultos grises en la cabeza y el cuerpo. La paloma se acercaba a 
ellos, como pidiéndoles algo. Detrás de la paloma apareció un 
buitre, también con una cara semejante a la de un anciano, y bultos 
de color rojizo sangre. 


—No puedo —dijo Macciole—. Tengo que salir de acá. 
—Los puedo pisar, si querés —propuso Dentolini. 

— ¡No! —gritó Macciole. 

Dentolini, por una vez, se apiadó de él. 


—Es todo una cuestión de actitud —dijo Dentolini—. Estos 
pájaros no muerden, ni nos van a lastimar de ningún modo. Las 
cosas que más miedo dan son las más inofensivas: ¿qué puede 
hacerte una cucaracha? Los murciélagos son completamente 
amigables. Y si domesticáramos a las ratas, te aseguro que habría 
menos accidentes que con los perros, que cada tanto se comen algún 
chico. ¿Y acá qué hay? Un buitre y una paloma enfermos... 
Pobrecitos... 


Y dicho esto, tomó al buitre y a la paloma por el pescuezo, cada 
uno con una mano, caminó en dirección a Macciole, y los dejó 
detrás de él, invitándolo a seguir. 


Macciole lo siguió y, aunque por el camino aparecieron otras 
palomas y torcazas igualmente enfermas y malolientes, y las paredes 
dejaron ver patas y alas, ya no se detuvo. No porque hubiera dejado 
de sentir miedo de los animales, muertos y vivos, sino porque más 
miedo le daba Dentolini. 


En algún momento llegaron. El túnel terminaba en una pared 
dura de tierra marrón. Dentolini sospechaba que los pájaros muertos 
eran sumergidos bajo la tierra y empujados, por algún tipo de 
vehículo o sistema subterráneo, hasta una salida cercana a la ruta. 
Los cadáveres que no quedaban adosados a las paredes, y salían del 
otro lado, debían de ser recogidos por un camión y utilizados para 
quién sabe qué, o arrojados en algún vertedero para ser quemados 
con el resto de la basura. La salida del túnel debía de estar 
directamente abierta, o al menos ser tan blanda como la entrada. La 
cabeza de Dentolini funcionaba como un reloj: sabía exactamente 
cuántos minutos habían pasado desde el comienzo de la huida. 
Además, ambos alumnos escuchaban los camiones ir y venir. 


Estaban bajo la ruta. Dentolini le hizo una seña a Macciole: debían 
golpear la tierra para salir a la superficie. Retiró la pala de su 
espalda y golpeó. Un golpe, dos, tres. Cuatro, cinco... Escucharon el 
metal de la pala golpear contra el cemento. Estaban bajo la ruta, 
pero no había por dónde salir. ¿Acaso, pensó Dentolini, no había 
salida? ¿Los pájaros muertos simplemente eran acumulados a lo 
ancho y lo profundo del túnel? ¿Allí culminaba la aventura? 


Un rumor proveniente del otro extremo del túnel interrumpió sus 
cavilaciones. Avanzaban hacia ellos tres o cuatro cigiieñas de color 
sucio, picoteando las paredes. Aparentemente, comiendo restos de 
pájaros muertos. Ahora eran seis o siete. Dentolini prendió la 
linterna, y una de las cigiteñas dio unos pasos hacia atrás, como si la 
luz le hubiera dañado los ojos. A las demás las vieron bien: tenían 
dientes a lo largo del pico. Los ojos eran como de ratas. Las patas, 
largas como las de cualquier cigijeña, pero como ramas secas, de ese 
color, y con espinas como púas. Las cigileñas subterráneas dejaron 
de picotear las paredes, se reunieron, incluso la que se había 
retraído frente a la luz, y miraron a Dentolini y a Macciole 
fijamente. Sus miradas eran amarillas y parecían dejar un reguero de 
luz gripal, entre ellas y lo que miraban. Se rascaban una pata con 
otra, como si las espinas les picaran. O como si estuvieran nerviosas. 
Era evidente que no les agradaban aquellos dos intrusos en su túnel. 
Macciole quitó la pala a Dentolini, miró a las cigiieñas, y comenzó a 
golpear el túnel por todos lados. A diferencia de la luz, el ruido no 
pareció hacer la menor mella en las cigiieñas. Tampoco la pala. Y 
mucho menos Macciole. Posiblemente, si hubieran tenido la 
tranquilidad suficiente para contarlas, habrían sumado más de 
veinte. Ya no se podía ver más atrás de ellas. 


Una de las cigieñas avanzó hacia Macciole. Este, aterrado, la 
iluminó con su linterna, directamente a los ojos. La cigiteña soltó un 
chillido rabioso. Una de las patas de la cigiteña se alzó y lanzó la 
linterna contra el techo. Lo siguiente que sintió Macciole fue un 
picotazo del bicho en el brazo. El pico hendió la carne del brazo, y 
los dientes comenzaron a roerlo por dentro. Macciole aulló. De 
pronto hubo luz, y la cabeza de la cigiteña salió volando, igual que 
la linterna. Dentolini había encontrado el punto flojo del techo del 
túnel y decapitado a la cigiteña con el mismo golpe de pala. Pedazos 
de carne del brazo de Macciole quedaron como flecos colgando del 
pico de la cabeza separada de la cigiieña. 


—Por acá —dijo Dentolini. 
Macciole lo siguió tomándose el brazo y respirando agitado, 


mordiendo su propio dolor. Caminaba como un autómata, y pálido 
como un muerto. 


Se sumergieron en un caldo duro de picos, plumas, ojos y carne 
muerta. La suciedad se mezclaba con la sangre de la herida del 
brazo de Macciole. Ojos y pequeñas patas de aves muertas se le 
metían dentro del brazo en carne viva. A los pocos segundos 
sintieron el aire fresco. 


6 EN BUSCA DEL PROFESOR LOCO 


La salida del túnel daba a un costado de la ruta. 


Vieron dos luces redondas que parecían de un platillo volador, 
pero no eran de una nave de otro mundo, sino de un gigantesco 
camión que casi los atropella. El camionero se disponía a detenerse 
al costado de la ruta, justo cuando los dos alumnos emergían del 
túnel. Saltaron a un tiempo, y por poco no cuentan el cuento. 


El camionero no se bajó del vehículo. Simplemente abrió la 
puerta. Cuando Dentolini y Macciole pudieron alzar sus cabezas, 
vieron el gigantesco camión, iluminado por la luna, detenido en 
medio de la noche, con su puerta abierta. Los dos alumnos ni 
siquiera le habían hecho señas con el dedo para que les diera el 
aventón. Lo lógico habría sido que el conductor se bajara, para ver 
qué había pasado con los dos peatones. Pero el camión, el vehículo 
más que el chofer, parecía aguardarlos. Del interior salía una luz 
sospechosa, muy distinta de la de la luna, que hería la noche. 


—Vamos —le dijo Dentolini a Macciole, sucio de tierra, con un 
gesto de la cabeza hacia el camión. 


Macciole no tenía más remedio que recuperarse. Para su gran 
sorpresa, su brazo había cicatrizado solo, al contacto con el aire. 
Como si la herida hecha por la cigieña subterránea desapareciera en 
cuanto se abandonaba el túnel de los pájaros muertos. De todos 
modos, dudó antes de obedecer a Dentolini. 


¿Subir a ese camión del que ni siquiera veían al chofer? Pero la 
perspectiva de regresar solo al instituto, saludando a las cigijeñas en 
el regreso, no era más tranquilizadora. Ambos subieron al camión. 
Dentolini obligó a Macciole a sentarse al lado del camionero, y el 
propio Dentolini quedó del lado de la puerta. La cerró luego de 
subir. 


El camionero miraba fijamente el parabrisas. Su rostro era de 
color verdoso. No parpadeaba, e incluso daba la impresión de que ni 
siquiera respiraba. Pero Dentolini le habló como si fuera un taxista; 


más aún, como si lo conociera. 
—Vamos al manicomio —dijo Dentolini. 


El camionero arrancó. Manejaba como un autómata. De pronto 
habló, sin mirar a ninguno de los dos pasajeros. 


—No es bueno parar a comer en las fondas de la ruta —dijo—. 
Por eso siempre prefiero que mi esposa me prepare la comida. 


—No hay nada como la comida casera —agregó Dentolini. 
—Es un sabor único —remató el camionero. 


Macciole volvió a notar que los ojos del camionero parecían 
inmóviles. Cuando un camión que venía en sentido inverso los 
iluminaba, el verdor de la cara del chofer era fosforescente. 


—¿Cómo están las cosas por el barrio? —le dijo el camionero a 
Dentolini. 


—Siempre iguales —contestó Dentolini, como si supiera—. ¿Y 
por el suyo? 


—Mucho más iguales —replicó el camionero—. ¿Mi esposa bien? 
—Muy bien —confirmó Dentolini. 


—Qué cocinera —siguió el camionero—. Un sándwich bien 
fuerte... y chau. Ni postre. Un plato, y no necesitás comer más nada. 
Por eso yo siempre prefiero la comida de mi viuda. 


—De su esposa —lo corrigió Macciole. 
El camionero pareció no escucharlo, y concluyó: 
—La comida de las fondas de la ruta es peor que el veneno. 


La luz interna del camión y permitió a Macciole echar un vistazo 
a su herida. No parecía haber recibido ni un rasguño, aunque había 
visto perfectamente la sangre manar, y sentido los dientes del pico 
de la cigiieña revolver entre los músculos y las venas. El brazo 
estaba intacto... En realidad, algo había. El color. En la zona de la 
herida el color de la piel era casi imperceptiblemente distinto. 
Macciole estaba seguro de que nadie que no fuera él podría 
distinguir entre ese color y el del resto de su piel. Pero él lo notaba. 
Era como si, en ese islote de brazo, la piel estuviera iluminada por 
una infección. Le mostró el brazo a Dentolini: 


—¿Cómo lo tengo? 


—La zona de la herida tiene otro color —dijo sin dudar, y sin 
piedad, Dentolini. 


Una luz mortecina, como de un rancho perdido en el medio del 
campo, alertó a Dentolini. De no haber sido por el croquis perfecto 
que llevaba en su cabeza, habrían pasado de largo. 


—Acá nos quedamos —dijo. 


—Por ahora —respondió el camionero, y frenó. Macciole se 
apuró a bajar y empujó a Dentolini. El camión siguió por la ruta, y 
se perdió en la noche antes de lo esperado. 


—Ese hombre estaba frío —dijo Macciole. 


Pero no tenían tiempo para reflexiones sobre la temperatura de 
los cuerpos. Aunque la luz de la edificación era escasa, la luna 
iluminaba con precisión el cartel de lata con letras negras: 
“Frenopático Da Silva”. 


—¿Y ahora? —preguntó Macciole. 


—Ahora es fácil —respondió Dentolini—. Los guardias están 
preparados para impedir las fugas. Y tampoco le ponen demasiada 
energía a ese rubro. Pero a lo que no le ponen nada, pero nada de 
afán es a controlar los ingresos. Todo el mundo se quiere ir de los 
manicomios, nadie quiere entrar. Vos decile: vengo a hacer un 
ingreso. Con eso alcanzará. 


Los dos alumnos avanzaron hacia la entrada. 


Llegaron a un portón de madera. Apenas detrás del portón, había 
una casilla de cemento, con un hombre dormido, acodado en el 
marco metálico de una ventana abierta. El hombre llevaba de 
uniforme una camisa color crema y una corbata muy mal anudada. 
Salvo por los camiones que pasaban cada tanto, el silencio de la 
noche era cerrado. En un instante, como no pasaba ningún camión, 
escucharon a lo lejos una pelota picando. 


Dentolini le hizo una seña a Macciole y ambos se subieron al 
portón. Con tan mala suerte que la vieja madera chirrió como si 
tuviera una alarma. El guardia se despertó sobresaltado y babeando. 


—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó. 
¿ é 


Hay que reconocer que, aunque el parlamento lo había 
proporcionado Dentolini, Macciole supo interpretar su papel. 


—Un ingreso —explicó rápidamente Macciole. 


Pese a que la frase sonaba por completo ridícula, ya que los dos 
alumnos estaban montados en el portón como dos ladrones, el 
guardia se volvió a dormir como si le hubieran dicho: “No es nada, 
es un sueño”. 


Solo una vez dentro del nosocomio, Macciole y Dentolini 
descubrieron que el portón estaba abierto y que hubiera bastado con 
abrirlo sigilosamente para ni siquiera tener que afrontar aquella leve 
pregunta del guardia. 


Avanzaron a ciegas. El camino era de piedra molida. A los 
costados había arbustos. Dentolini no tenía idea de dónde encontrar 
a Fineo. Suponía que debían aparecer pabellones, y que bastaría con 
preguntar a alguno de los locos. Pero el camino no los conducía a 
pabellón alguno y sólo se escuchaba, a lo lejos, el sonido de la pelota 
rebotando. Unos árboles, a la izquierda, ocultaban el lugar de 
procedencia del sonido. 


Los arbustos crujieron como si una liebre gigante los atravesara a 
toda velocidad, y Macciole soltó un graznido de horror. Frente a 
ellos, un hombre en cueros, con un cuchillo en la mano, les impedía 
el paso. 


Macciole no podía hablar ni moverse, pero Dentolini sabía que 
estaban en un manicomio. El hombre en cueros, con un cuchillo en 
la mano, podía ser un loco inofensivo. 


—Buenas noches —dijo Dentolini. 
—Buenas y santas —respondió el hombre. 
—¿No hace un poco de frío para andar en cueros? 


—Es que es plena temporada de frutillas. Las estoy cosechando 
(indicó el cuchillo); y mi camisa es alérgica a las frutillas. 


—Pasa mucho con la ropa de algodón —lo entendió Dentolini. 


A Macciole lo tranquilizó ver que el hombre dialogaba 
amablemente, pero lo hubiera tranquilizado más que soltara el 
cuchillo. 


—Dígame, buen amigo —siguió Dentolini—, ¿No habrá oído 
nombrar, por acá, a un tal Fineo? 


—Fineo, Fineo —intentó recordar el cosechador de frutillas. 
Pero su trabajo con la memoria no arrojó resultados. 

—Sin un dedo —le aportó Dentolini. 

El hombre se contó los dedos: sumó diez, y suspiró con alivio. 
—Algo me suena —dijo. 

Se agachó y surcó el arbusto con el cuchillo. 


— ¡Estas malditas frutillas! Plena cosecha, y se esconden. ¡Si no 
aparecen ahora, cuando es plena cosecha, cuándo se supone que van 


a aparecer! 


—Me encantaría poder ayudarlo —se despidió Dentolini. Le hizo 
un gesto a Macciole de que siguieran caminando. 


Pero no se habían alejado dos pasos cuando un ruido 
ensordecedor les hizo volver las cabezas. El loco con el cuchillo 
acababa de estornudar con una violencia inverosímil. El sacudón del 
estornudo pareció activar algo en su cerebro, porque de pronto miró 
el cuchillo y preguntó a Dentolini: 


—¿Lo puedo ayudar en algo? 
—Si me dice dónde están los pabellones. 
El hombre caminó por el pasto, hacia la oscuridad de la noche. 


—¿Le molesta si lo acompañamos? — insistió Dentolini—. 
Buscamos los pabellones. 


—¿Pabellones? —preguntó el hombre sorprendido. 


—Perdón si me expresé mal —aclaró Dentolini—, Donde sea que 
duerman. Mi amigo necesita dormir. 


El hombre se rió, y dijo: 


—Síganme, les voy a mostrar un buen lugar para dormir. 


Los dos alumnos lo siguieron. Caminaron diez minutos en la 
noche. El tiempo corría. Cuando saliera el sol, los preceptores del 
instituto tomarían lista. Macciole tropezó y cayó. Se levantó 
insultando, y sólo después descubrió que había tropezado con un 
cuerpo. Al menos se trataba de un hombre vivo. 


—Todavía es de noche —dijo el durmiente, después de mirar a 
su alrededor. 


El miedo le había impedido a Macciole percibirlo, pero Dentolini 
había reparado en que aquí y allá aparecían hombres durmiendo. 
Tirados en el piso como animales. No aparecía ningún pabellón, 
ningún edificio de ningún tipo, y Dentolini había comenzado a 
especular con que tal vez el Frenopático Da Silva no fuera más que 
aquella superficie desierta, con un guardia dormido, en la que los 
locos vagaban cosechando frutillas inexistentes o dormían a la 
intemperie. En ese caso, sería difícil dar con Fineo, siempre y 
cuando aún estuviera allí. Antes de entrar, Dentolini había supuesto 
que sólo el ingreso sería fácil, y difícil la salida. Pero ahora pensaba 
que lo realmente difícil en ese sitio era permanecer. Los locos debían 
de haberse ido escapando a lo largo de los años. El hombre 


finalmente llegó a un árbol grueso, de enormes ramas. Trepó el 
tronco con una agilidad simiesca y se recostó en una de las ramas. 
Le señaló otra a Dentolini: 


—Acá conviene dormir en los árboles, como los murciélagos. 
Porque en el pasto te pican los bichos. 


—Gracias por el consejo —respondió Dentolini—, pero estamos 
buscando a un amigo. 


Se retiraron decepcionados. Y Macciole, desesperado. El nuevo 
estornudo, aunque retumbó aún peor que el primero, no los asustó. 
El lunático recostado en el árbol, hablando a espaldas de los 
alumnos, dijo: 


—-Con respecto al hombre al que le falta un dedo: se llama Oenif. 
Es el que juega al básquet de noche. 


Los dos alumnos, sin girar, comenzaron a caminar, buscando con 
la memoria el recorrido hacia el sitio de donde provenía el ruido de 
la pelota botando. Apresuraron los pasos. Comenzaron a correr. 
Macciole volvió a tropezar con un loco dormido y salió disparado. 
Cayó de cara y miró furioso a Dentolini: 


—¡Cómo es que siempre soy yo el que se tropieza! 
—Silencio —dijo el hombre del suelo—. Quiero dormir. 
Dentolini se encogió de hombros bajo la luz de la luna. 


Detrás de unos árboles, una silueta entrecortada por los troncos, 
se veía al jugador de básquet. Ambos alumnos se acercaron. Fineo 
botaba una pelota de básquet. 


Caminaron en silencio hasta el borde de la cancha. Era una 
cancha de baldosas, con un aro de básquet de un lado, y un arco de 
handball del otro. La cancha estaba dividida por una línea torcida de 
piedras. Curiosamente, Fineo lanzaba la pelota hacia el sector del 
arco de handball. No la lanzaba hacia el arco, propiamente; sino que 
la lanzaba como si el aro de básquet estuviera de ese lado. 


—Profesor —dijo Dentolini. 


Fineo lanzó la pelota hacia el aro invisible, y sólo después giró 
hacia Dentolini. 


—¿Quién me busca? —preguntó. 
Dentolini y Macciole se acercaron. 


—Somos nosotros —respondió Dentolini—, Los alumnos del 
Instituto Baldesarre. Venimos a buscarlo para que nos dé la última 
clase. 


Fineo fue en busca de la pelota. Solo entonces Dentolini y 
Macciole repararon en la mano derecha, a la que le faltaba un dedo. 


—Es imposible —respondió Fineo, mientras volvía a apuntar al 
arco invisible—. Me esperan en la Otra 


Mitad de la Tierra. Y, hasta que no encuentre el camino de 
regreso, no puedo ir a ningún lado. 


—Nosotros lo ayudaremos a encontrarlo, profesor —porfió 
Dentolini—. En el instituto tenemos los mapas. Sus viejos mapas de 
geografía. 


—Imposible —repitió Fineo—. Todos los mapas los tengo yo. 
Pero no los entiendo. Fíjense... 


Lanzó la pelota. 


—¡Emboqué! —gritó con alegría. La pelota había caído como 
antes, una comba en el vacío. 


Fineo corrió a la línea de piedras que separaba la cancha, y pateó 
una con sorprendente fuerza. La piedra se alzó del piso, como si 
barrenara por el agua, y salió fuera de la cancha. 


—Cada vez que emboco —explicó Fineo— marco el tanto 
pateando una piedra. Ustedes no pueden ver el aro, porque 
pertenece a la Otra Mitad de la Tierra. Yo apenas si puedo ver 
algunas cosas de esa Otra Mitad. Me voy familiarizando con las 
pocas cosas que puedo ver, para algún día llegar a verlas todas. 
¿Han notado cuando despiertan en su cuarto a oscuras? Primero el 
perchero parece un monstruo; el velador, un gato rabioso; y así. 
Pero, a medida que nos vamos despertando, nos acostumbramos a la 
oscuridad y reencontramos los objetos originales. Yo me estoy 
despertando lentamente en la Otra Mitad de la Tierra. Algunas de 
las cosas, o de los lugares, están a millones de kilómetros de nuestra 
Mitad; pero otras se encuentran acá mismo, y no las podemos ver. 
Empiezo por lo que conozco: este aro de básquet que 
milagrosamente puedo ver. 


—Profesor —insistió Dentolini—, estoy seguro de que en el 
Instituto Baldesarre le será más fácil familiarizarse con cualquier 
otro objeto del Reino Medio... 


—¿Qué es el Reino Medio? —preguntó, como una persona 
normal, Fineo. 


—Perdón —se corrigió Dentolini—, quise decir La Otra Mitad de 
la Tierra. Sólo el Baldesarre le permitirá buscar con comodidad. Acá 
no es nadie. En el Baldesarre es un profesor, incluso pueden 


devolverle su puesto de director. 
Pero Fineo estaba empacado. 


—Aquí ya he encontrado un aro. Mis compañeros, gracias a mis 
clases, lo pueden ver. Nunca han logrado anotar un doble, pero lo 
ven. Me aplauden cuando pateo una piedra. De acá no me muevo. 
No me voy hasta que encuentre mi dedo en La Otra Mitad de la 
Tierra. 


Dentolini dejó escapar un suspiro de resignación, y finalmente 
dijo: 
—De eso le quería hablar. 


Dentolini hubiera preferido no recurrir a aquel truco, pero no le 
quedaba opción. 


Entonces sacó del bolsillo trasero de su pantalón una servilleta 
ensangrentada. 


Se acercó a Fineo. Fineo detuvo la pelota entre las manos. Miró 
el contenido de aquel paquete rojo. Era un dedo. 


—Profesor —dijo Dentolini—. No he venido en vano. Yo tenía su 
dedo. Nadie nunca lo buscó. La rata lo había dejado junto al armario 
de los profesores, donde guardan las galletas secas y los saquitos de 
té. Yo lo guardé, y esperé la oportunidad para traérselo. Sé que pasó 
mucho tiempo, pero antes no pude. 


Fineo no reparó en codo el tiempo que había pasado desde que la 
rata le arrancara el dedo. Pero, a decir verdad, si hubiera calculado 
el tiempo, la apariencia inalterable de Dentolini lo hubiera 
desconcertado. Tampoco descubrió Fineo que ese dedo no era 
humano, sino una réplica hecha por Dentolini en cera, en la clase de 
Artes Plásticas. Estaba muy bien hecha. 


—Solo quiero pedirle, profesor, que nos dé la última clase en el 
Baldesarre. 


Fineo tomó el dedo, lo apretó contra la camisa de fuerza blanca, 
a la altura del corazón, y cerró los ojos, transportado. Fue hasta la 
línea de piedras y pateó una con otra dosis de fuerza sobrehumana, 
como si hubiera convertido un nuevo tanto. 


—Iré con ustedes donde me digan —declaró. 


Dentolini le hizo un gesto de asentimiento a Macciole y se 
dispusieron a marchar. Pero entonces vieron venir hacia ellos al 
guardia, con un revólver en la mano. 


—Malditos delincuentes... ¿Así que un ingreso? ¡Me agarraron 


dormido! ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué patean a los locos? 
Gutiérrez vino a quejarse. ¡Documentos! De acá no se van hasta que 
venga el doctor Micle. 


—Nos tenemos que ir ya... —murmuró Macciole. 
—Querido amigo... —comenzó Dentolini. 


Pero el guardia estaba muy enojado. Se habían burlado de él. 
Disparó un tiro al aire. 


—Amigos, los disparos —gritó—. Vengan conmigo. 
—Alfredo —lo interrumpió Fineo. 


—¿Qué le pasa, profesor? Siga jugando al básquet mientras me 
llevo a estos dos ladrones. Vaya a saber qué vinieron a robar... 


—¿Me haría el honor, antes de marcharse, de dar el puntapié 
inicial? De todos los guardias, usted es el único que lo merece. 


Fineo señalaba la piedra del medio. Era evidente que el guardia 
se sentía halagado. 


—Ahora no puedo, profe —se lamentó Alfredo—. Tengo que 
llevar a estos a la casilla. Quién sabe si no hay que llamar a la 
policía. Según lo que diga el doctor Micle. 


—Sólo el puntapié inicial —insistió Fineo—. Creo que me queda 
un cigarrillo para una persona tan digna como para dar el puntapié 
inicial del partido más importante de la liga: yo contra mí mismo. 


Las palabras de Fineo parecieron hacer impacto en el guardia. 
Miró con suspicacia a los dos alumnos. Era tan fácil patear una 
piedra, se ganaría un cigarrillo... ¿Cómo podían escapar los dos 
bandidos, si tenía su revólver? 


—Solo una —dijo el guardia. 


—Por supuesto —aceptó Fineo—, Es sólo el puntapié inicial. La 
del medio, por favor. 


El guardia tomó carrera. Había visto a los locos competir a ver 
quién pateaba la piedra más lejos, y siempre había sentido unas 
ocultas ganas de participar. Sabía que podía patear más lejos que 
cualquiera de esos locos. A decir verdad: hacía años que se moría de 
ganas de patear una de esas piedras. Corrió con toda su velocidad, 
llegó a la piedra y la pateó con todas sus fuerzas. La piedra no se 
movió. El pie del guardia sí: crujió en varias partes. El aullido del 
guardia rompió la noche en dos. La piedra no era una piedra más: 
era un pedazo de cemento encallado en el suelo. Fineo lo tenía 
registrado, y sabía que no debía confundirlo con las demás piedras. 


—;¡Corran! —eritó Fineo. 
¡ 


Dentolini y Macciole siguieron al profesor. Detrás de ellos, el 
guardia disparaba a la nada. 


—Síganme —indicó bajando el volumen Fineo. 


Se acercaban a la entrada. Y Dentolini ya comenzaba a pensar 
cómo detendrían el próximo camión. Pero Fineo los alegró con una 
sorpresa: detrás de la casilla del guardia, ahora vacía, se veía una 
destartalada camioneta. En realidad, era un asiento techado, con 
ruedas y motor, con capacidad para una sola persona, con un 
remolque atrás. A duras penas lograron entrar Fineo y Dentolini en 
la misma butaca. Macciole se subió al remolque de atrás. La 
diminuta camioneta era utilizada por el doctor Micle, y a veces por 
el guardia, para recorrer internamente el manicomio. Circulaba a 
una velocidad muy baja, y apenas si se mantenía entera. Pero la 
llave estaba puesta, y arrancó cuando Fineo la puso en marcha. 


Los tres tripulantes sonrieron con alivio. Pero un segundo 
guardia, en el que no habían reparado, apareció detrás del 
remolque. Evidentemente, el guardia había estado durmiendo en el 
piso de la casucha de seguridad, y había sido despertado por la 
puesta en marcha de la camioneta. 


En el arranque, el guardia corriendo era más veloz que la 
camioneta. Cerró el portón furiosamente: no alcanzó a impactar en 
el frente de la camioneta, pero logró arrancarle el remolque. 
Dentolini miró por el espejo retrovisor: habían perdido el remolque 
y el guardia los apuntaba con un revólver. Sin dudar, pisó el pie de 
Fineo y aceleró hasta ganar la ruta. Atrás quedaba Macciole: ya 
verían cómo lo rescataban... 


El segundo guardia permaneció apuntando a Macciole a la 
cabeza hasta que llegó el guardia llamado Alfredo, rengueando. 


—Ya avisé al doctor Micle —anunció el que había atrapado a 
Macciole. 


Alfredo, dolorido, miró a Macciole con una cruel sonrisa de 
victoria. 


Una hora después llegó el doctor Micle. Era completamente calvo 
y lucía una barba blanca prolijamente recortada. En su cara se veía 
la expresión de un cazador de locos, cuya principal distracción era 
atrapar presas humanas y lucirlas como trofeos en su manicomio. 
Era el director, encargado de relaciones públicas y mandamás 


indiscutido del Da Silva. 
—A ver qué tenemos acá —dijo el doctor Micle. 
—-Un ingreso, doctor —explicó Alfredo sin dudar. 


—¿Y qué nos puede decir este jovencito de sí mismo? —preguntó 
Micle. 


Macciole se disponía a explicar que Dentolini lo había 
secuestrado y llevado contra su voluntad a ese nosocomio. Miró 
hacia abajo, hacia sus propios pies, como un niño arrepentido. Pero, 
cuando alzó la cabeza para responder, su mirada topó con la 
mancha apenas perceptible de su brazo: por el sector distinto de la 
piel, asomaba lentamente la cabeza pequeña pero inconfundible de 
un gusano con dos diminutas antenas. El aire que entró por la boca e 
inundó los pulmones de Macciole no era el mismo que usaban para 
respirar los seres humanos. Ni el doctor Micle ni los guardias 
repararon en el gusano que asomaba por la piel del brazo de 
Macciole. Tampoco en el segundo, que serpenteó, por dentro de la 
piel, antes de asomar la cola y volver a hundirse. Miles de 
pensamientos cruzaban la mente desquiciada de Macciole. 


Si no lo rescataban antes del alba, no existía rescate posible: las 
autoridades del Baldesarre lo enviarían al Reformatorio Sin Nombre. 
¿Y de qué modo podrían rescatarlo antes de la madrugada? El 
manicomio se hallaba en estado de alerta. Nadie podría entrar con la 
facilidad que Dentolini y él lo habían hecho, y mucho menos salir. 
Al menos no esa noche. ¿Quién curaría su brazo? 


—¿Es mudo nuestro amigo? —preguntó el doctor Micle. 


—No lo sé, doctor —respondió Alfredo—. Desde que lo dejaron 
en la puerta no lo escuché pronunciar una palabra. 


Macciole se desesperaba por hablar, pero una especie de 
demonio parecía amarrarle la lengua. Quería explicar qué hacía ahí, 
quería acusar a Dentolini, quería pedir ayuda para su brazo. Pero 
estaba mudo y sabía que estaba en problemas. Algo debía decir; 
pero, como en una pesadilla, no escuchaba su propia voz. 


—En fin —dijo Micle—. Búsquenle un colchón. 


Macciole se consoló diciéndose a sí mismo que, con el tiempo, 
huir de ese manicomio sería más fácil que huir del reformatorio. 
Debía aceptar su destino, recobrar fuerzas e intentar escapar cuando 
la ocasión se presentara propicia. El Baldesarre quedaba descartado: 
a partir de ese momento, librado a su propia suerte, sería un fugitivo 
por el resto de su adolescencia. La perspectiva comenzaba a no 


parecerle desesperante, cuando de pronto escuchó al profesor Micle 
ordenar: 


—Antes, por supuesto, el tratamiento para los locos nuevos: me 
le aplican la descarga eléctrica en el cerebro, y me lo dejan hecho un 
matambre con la camisa de fuerza. ¡Ojo que los locos nuevos 
tienden a escaparse! Después, cuando ya están tranquilos, prefieren 
quedarse. Bueno, rápido: a enchufarle los cables a la cabeza. 
Todavía queda algo de noche y me gustaría dormir. 


7 AHORA MATÍAS ES LUCAS 


Liberados del remolque, Fineo y Dentolini avanzaban a una 
velocidad razonable por la ruta. Los cuarenta kilómetros por hora 
que alcanzaba la camioneta resultaban suficientes para llegar al 
Instituto Baldesarre antes de las luces del alba. Dentolini sentía 
frustración por haber dejado atrás a Macciole. Bajo ningún concepto 
había querido abandonarlo. Tampoco se le ocurría cómo rescatarlo. 
Cuando no hay solución, pensaba Dentolini, mejor cambiar de tema. 
De todos modos, se dijo que en homenaje a Macciole completaría el 
plan, y nunca comería los chocolates. 


La camioneta se detuvo junto al pozo que habían abierto 
Dentolini y Macciole al salir a la ruta. Dentolini pensó con cierta 
preocupación en regresar al interior del túnel: no sabía de dónde 
habían aparecido esas cigiieñas subterráneas, pero sí estaba seguro 
de no querer volver a cruzarse con ellas. 


Pero Fineo, al menos por esa noche, no cesaba de proporcionar 
buenas noticias. Desestimó la invitación de Dentolini a sumergirse 
en el túnel, y le explicó: 


—Yo soy profesor. Incluso fui director. Al Baldesarre entro por la 
puerta grande. 


Dentolini caminó detrás de Fineo, y juntos se dirigieron a la 
casilla de seguridad de la entrada del instituto. El guardia miró con 
tanto asombro a Fineo que ni siquiera reparó en el rostro de 
Dentolini. Ante la mueca interrogativa del guardia —que podía 
querer expresar preguntas tan variadas como: quién lo dejó salir del 
manicomio, qué hace acá a esta hora, qué debo hacer, estará loco o 
se habrá curado—, Fineo respondió con un muy sencillo acto: retiró 
el dedo ensangrentado del bolsillo y, a modo de saludo, se lo puso 
en el correspondiente hueco de su mano, mostrándole dedo y mano 
al guardia. El guardia se desmayó. Su cabeza golpeó con fuerza la 
repisa de madera que sostenía el teléfono. Fineo y Dentolini 
ingresaron al instituto. 


Dentolini suspiró aliviado: ya había regresado. Ocurriera lo que 
ocurriese, no lo deportarían al reformatorio, ni su nombre sería 
recordado como el de un improvisado. 


Creyó Dentolini que ya no había más tiempo que perder ni 
planes que postergar. Llevó directamente a Fineo a la habitación de 
Matías. En el camino le explicó: 


—El alumno Lucas Baden cree que su hermano gemelo muerto, 
Matías, en realidad vive en la Otra Mitad de la Tierra. Si recuperé su 
dedo, si fui a buscarlo a ese absurdo nosocomio donde usted se 
hallaba tan injustamente encerrado, si lo traje de regreso al 
Baldesarre, fue movido por la compasión hacia Lucas. Quiero que 
usted lo despierte y en el silencio de la noche le explique el 
recorrido desde esta Mitad de la Tierra hasta la Otra Mitad. No sé si 
podrá encontrar a su gemelo, que tal vez no se halle allí, sino en la 
Muerte; pero al menos podrá intentarlo. Al menos tendrá los 
recursos —impostó lástima en su voz Dentolini—. ¿No es cierto? 
Usted es el GPS para viajar de esta Mitad de la Tierra a la Otra. 


—Por supuesto, por supuesto —respondió Fineo envalentonado, 
feliz, orgulloso—. ¿Qué más quiero yo que enseñarles a mis alumnos 
la verdadera Geografía? 


Ambos avanzaron convencidos hacia la habitación señalada. 


Dentolini despertó discretamente, sacudiendo algún hombro, 
palmeando alguna pierna, a los tres compañeros de habitación de 
Matías, y les indicó que aguardaran afuera. Los tres observaron los 
ojos feroces de Dentolini, y ninguno de los tres puso reparos. 
Salieron en piyama a la intemperie. A Matías, Dentolini dejó que lo 
despertara directamente Fineo. 


—Lucas, Lucas —lo despertó Fineo—, vine a explicarle el 
recorrido para hallar a su hermano. 


Fineo era el primer profesor que llamaba Lucas a Matías. Matías 
se despertó escuchándose llamar Lucas por un profesor. Las cosas 
que nos ocurren cuando despertamos, en el espacio exacto entre la 
vigilia y el sueño, son como un tatuaje: quedan marcadas en la piel 
del alma. Una idea estrambótica que nos transmiten cuando estamos 
despiertos, nuestra propia inteligencia la filtra. Una idea 
estrambótica que se nos ocurre en un sueño, la filtramos al 
despertar, porque separamos el sueño de la vigilia. Pero una idea 
estrambótica que nos susurran en el breve espacio exacto entre la 
vigilia y el sueño, se nos graba como una verdad, que puede durar 
todo el día, meses o la vida entera. De modo que cuando Matías se 


oyó llamar “Lucas” por un profesor, en el momento de pasar del 
sueño al despertar, en su habitación vacía, observando cómo Fineo 
se colocaba su dedo en el hueco de su mano, se rindió. 


—¿Lucas Baden? —preguntó Fineo, cuando Matías abrió del todo 
los ojos. 


Matías asintió. Ya había olvidado su verdadero nombre. Matías 
había dejado de existir. O quizá nunca había existido. En esa 
habitación solo había tres personas: Fineo, Dentolini... y un tal Lucas 
Baden. 


8 UNA VISITA AL PARQUE DE DIVERSIONES 


La clase que Fineo le dio a Lucas Baden aquella madrugada, en la 
habitación semidesierta, tal vez no revista mayor importancia. Fineo 
se despachó con sus locuras. Dibujó, con tiza, mapas en el suelo. 
Elevó su dedo de cera hacia el techo, como queriendo señalar el 
cielo y las estrellas. Explicó cómo llegar a la Otra Mitad de la Tierra 
en cohete, y cómo encontrar los objetos y relieves de la Otra Mitad 
de la Tierra que se hallaban en esta. Un disparate tras otro, sin 
orden ni concierto. Sólo un concepto revestía alguna lógica: la idea 
de ciencia-ficción de que, un millón de años atrás, una explosión 
había dividido la Tierra en dos mitades, y que en alguna parte del 
Universo existía un planeta que era la mitad perdida del nuestro. 


En este mundo hay varias clases de enigmas. Existen los que son 
muy significativos y a la vez muy fáciles de resolver. También los 
que son muy significativos y muy difíciles de resolver. Y por último, 
los que marcan el mismo sentido de la vida y son imposibles de 
resolver: por ejemplo, por qué estamos en este planeta y qué hay 
después de la muerte. 


Pero hay enigmas que no tienen sentido, que no sirve para nada 
resolverlos, y que también son imposibles. El gran peligro es 
confundir los enigmas inútiles e irresolubles con los enigmas 
irresolubles pero fundamentales. No es su condición de imposible lo 
que hace fundamental a un enigma. 


Las teorías de La Otra Mitad de la Tierra del profesor Fineo no 
eran más que una sarta de insensateces, y tratar de interpretarlas o 
comprenderlas era una pérdida de tiempo y energía. Sin embargo, 
como ocurre a menudo, lo aburrido e incomprensible también es 
largo: la clase duró hasta el amanecer. 


A Dentolini le valió la espera. En cuanto Fineo acabó su 
alocución, se lo llevó, tomándolo del hombro, y permitió reingresar 
a los tres compañeros de habitación de Lucas, para que vistieran sus 
uniformes y se dispusieran a tomar el desayuno. 


En el camino a la casilla de seguridad, donde el guardia ya había 
recuperado la conciencia, Dentolini le explicó a Fineo: 


—Profesor, como usted recordará, para rescatarlo del nosocomio 
y traerlo al instituto, conté con la colaboración de Macciole, 
tristemente apresado por los carceleros del Da Silva. Nada me 
gustaría más que tenerlo a usted como profesor desde esta misma 
mañana, y quizá también como director. Pero, si nuestro actual 
director lo ve por aquí, al mismo tiempo que nota la ausencia de 
Macciole, no dejará de atar cabos. Me parece que lo más prudente es 
que usted regrese al frenopático, rescate a Macciole y, entonces sí, 
regresen ambos para continuar sus vidas, y las nuestras, en esta 
bendita institución. 


Fineo ponderó el parlamento de Dentolini: tenía sentido. 
Sinceramente creía que era su deber rescatar al muchacho, que a su 
vez lo había libertado del frenopático (aunque, a decir verdad, no 
recordaba haber tenido ganas de marcharse de allí). Además, 
Dentolini le había regresado lo que más deseaba en el mundo, en 
esta mitad o en la otra: su dedo. Y quería cumplir con él. 


El guardia de seguridad, pasándose la mano por el chichón, 
confundido, dejó salir a Fineo por donde había entrado. Dentolini 
notó que el rostro del guardia no era el mismo. El golpe le había 
quitado algo. Le había cambiado la expresión. Faltaba la mirada 
alerta, la curiosidad. Fineo se marchó caminando por la ruta. 
Aparentemente, por el paso cansino, estaba decidido a regresar a pie 
al frenopático. Dentolini sintió un ramalazo de melancolía al verlo 
perderse, detrás del vapor negro de un camión. Pero no había 
tiempo para lágrimas: Matías ya era Lucas. Y ahora había que 
concretar el plan del malogrado Macciole: la visita al parque de 
diversiones. 


Durante la mañana y la tarde siguientes a la fuga y el regreso de 
Dentolini, ni los preceptores ni los profesores notaron la falta de 
Macciole. El propio Dentolini se encargó de gritar “presente” las dos 
veces que tomaron lista, impostando la voz para imitar al 
compañero ausente. Tratándose de una sola jornada, logró evitar el 
alboroto. Pero la farsa no podría durar hasta el día siguiente. De 
todos modos, esa noche estaba reservada a la visita al parque. 


Si la teoría de Dentolini era rigurosamente cierta, una vez 
anclada el alma de Lucas cualquier alumno podría atravesar 
fácilmente la frontera entre el instituto y el parque de diversiones. 
Esa misma noche, los tres compañeros de habitación de Lucas — 
Covagliato, Gerban y Peraza—, guiados por Dentolini, incursionaron 


en el parque, por primera vez desde la muerte del gemelo. Dentolini 
dudó acerca de si invitar a participar de la expedición a Lucas, pero 
finalmente se decidió por la negativa: ya de por sí la fuga incluía 
suficientes riesgos como para agregarle el de las imprevisibles 
reacciones de aquel gemelo con alma ajena. 


Cruzaron la frontera en estado de elación. Sus egos levitando y 
sus pies disfrutando de cada paso. 


No eran más que dos metros y medio. Y, sin embargo, durante 
años había sido imposible caminarlos. 


El piso del parque era de tierra apisonada. Aunque no había 
viento, las sombrillas volantes chirriaban. Era un chirrido como el 
leve gemido de un cachorro moribundo. Los juegos parecían 
embalsamados. La montaña rusa, el Conga, el tren fantasma. A lo 
lejos, la luz de la luna rebotaba contra el laberinto de espejos. 


—Entremos al tren fantasma —propuso Gerban. 
—¿Para qué? —replicó Peraza. 
—A Macciole le hubiera gustado —inventó Gerban. 


Miraron a Dentolini como si él realmente lo supiera. Pero el 
alumno inmutable se encogió de hombros. 


Gerban entró por la planta baja del tren fantasma, que tenía un 
piso superior. Covagliato lo siguió. Por un momento desaparecieron 
detrás de una mampara, e ingresaron en el túnel oscuro por el que 
pasaban los carros cuando el juego funcionaba. En su interior 
alternaban figuras y trucos que solo podían asustar a los niños 
pequeños: un decapitado que se sacaba y ponía la cabeza; un 
verdugo ahorcando, con sus propias manos, a un mismo condenado 
una y otra vez; una arañita de goma que rozaba el pelo de los 
viajantes; una vieja desdentada que masticaba el brazo de un niño. 
Al rato Gerban y Covagliato aparecieron en el piso de arriba. El piso 
superior era una caverna abierta, con estalactitas; allí montaban 
custodia dos gárgolas, una de las cuales, años atrás, escupía un 
fuego inofensivo sobre el cabello de los aterrorizados niños que 
pasaban en los vagones. Cerraba la escena una ostra gigante, abierta, 
tal vez porque así la había encontrado el último apagón, en cuyo 
interior se tomaba la cara, desesperada, una doncella o princesa. 


Gerban azuzó una guadaña que le había robado a alguno de los 
muñecos de la planta baja. La agitó y comenzó a saltar en el lugar 
como un guerrero zulú. 


Covagliato lo miraba un poco incómodo. Gerban se burlaba de 


aquel viejo juego suspendido en el tiempo, como los aldeanos que 
derrumban la estatua de un rey muerto o un tirano depuesto. 


De pronto algo apareció detrás de Gerban. No quedaba claro si 
una tela negra o humo. Pero Gerban se balanceó hacia delante como 
si lo hubieran empujado. Le tendió una mano a Covagliato, 
pidiéndole ayuda. Pero este, extrañamente, en lugar de tomarle la 
mano que le tendía, se aferró de la guadaña. Gerban cayó y 
Covagliato se quedó con la guadaña en la mano. 


Gerban dio de cabeza contra la tierra apisonada, y se le abrió el 
cráneo en el acto. Covagliato lo miraba desde arriba, con la guadaña 
en la mano, sin poder creerlo. 


Peraza se acercó a paso lento a Gerban. Pero Dentolini 
permaneció en su lugar. Cuando Peraza pudo dirigir la vista al 
rostro contuso de Gerban, el golpeado pareció él. Palideció y sudó. 
No podía articular palabra. Alzó una mirada desesperada hacia 
Dentolini, preguntando en silencio, con la boca abierta. 


Entonces sí Dentolini se acercó. Y, luego de dedicarle un vistazo 
a Gerban, confirmó: 


—Está muerto. 


Peraza comenzó a temblar. Dentolini alzó la cabeza hacia el 
segundo piso del tren fantasma. 


—Bajá —le sugirió a Covagliato. 


Aterrorizado, pero no como un niño, sino como un adulto que ya 
conociera los motivos por los cuales vale la pena temer, Covagliato 
no atinaba a moverse. 


—Bajá —repitió Dentolini. 

—¡No puedo! —gritó Covagliato. 
—¿Qué te pasa? 

—Tengo miedo. No me puedo mover. 
—Saltá. 

— ¡No! 

—Bajá por donde subiste. 

— ¡Tampoco! 

—No te podés quedar a vivir ahí. 


—Avisen al Baldesarre. Que me vengan a buscar los bomberos. 
Que traigan un helicóptero, si hace falta. 


—Lo haría con mucho gusto —concedió Dentolini—; pero en ese 
caso, nos atraparían a todos. Y eso no lo puedo permitir. 


—Y o de acá no me muevo. 

Dentolini resopló y mintió: 

—Bueno, esperá ahí. Voy a buscar ayuda al Baldesarre. 
—Prefiero que me atrapen a morir como Gerban. 

Dentolini se alejó y le hizo señas a Peraza de que lo siguiera. 
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Peraza. 


—Es un ataque de pánico. Espero que se le pase antes de que 
regresemos al instituto. 


—Pero... ¿y si no se le pasa? 


—No lo sé. Ya sabes que no tenemos padres: nadie a quien 
avisarle las malas noticias, y nadie que venga a ayudarnos. 


—No podemos dejarlo solo allí. Ayudémoslo de algún modo. 
—Subí a buscarlo —dijo Dentolini. 


Peraza miró a Dentolini como si este le estuviera sugiriendo que 
subiera el Himalaya. 


—¿Me acompañás? 

—No —respondió Dentolini. 

— ¡Pero solo no me animo! —gimió Peraza. 
Dentolini se encogió de hombros. 

—Vos sí te animás —lo acusó Peraza. 


—SÍ, me animo —aceptó Dentolini—, Pero no tengo ganas. Nadie 
me pidió permiso para subir, nadie me puede culpar por no ayudar a 
bajar. 


Peraza dio unos pasos hacia atrás como para mirar en 
perspectiva las posibilidades de subir al tren fantasma, pero con tan 
mala suerte que le pisó la mano al cadáver de Gerban. Cuando se dio 
cuenta de lo que había hecho, pegó un alarido y salió corriendo. 


Dentolini lo siguió, caminando. 


Lo vio alejarse a toda velocidad, y perderse en la noche. Siguió 
por el mismo camino, sabiendo que en algún momento se detendría. 
Consideraba que ya estaba terminada la tarea iniciada por el pobre 
Macciole —que habiendo planeado la aventura no había podido 
disfrutarla— y deseaba regresar cuanto antes al Baldesarre; si era 
con Peraza, mejor. 


En su recorrido tras las huellas apuradas de Peraza se cruzó con 
el viejecito al que solían alejar a piedrazos del parque. En esta 
ocasión, atornillaba una sombrilla a su travesaño, en el antiguo 
juego ahora detenido. 


—Hola —dijo el viejo. 
—Buenas noches —respondió Dentolini. 


—Yo sabía que tarde o temprano el parque volvería a poblarse 
de niños —pareció alegrarse el viejo. 


—Esto no parece muy poblado —relativizó Dentolini. 
—Poblado de niños muertos —explicó el viejo. 


Dentolini lo miró como a un loco. Pero el viejo siguió hablando, 
sin dejar de trabajar en la sombrilla. 


—Esta sombrillita linda que usted ve acá... viene matando 
visitantes desde el año 1955. Se soltó de su eje como veinte veces. 
Claro, después hay que cambiarla de lugar, llevarla a otro parque, a 
otro país, a otro continente. Pero no siempre cierran los parques 
donde mata. Usted sabe, en ciertos países, podemos matar hasta 
cinco o seis visitantes en el mismo parque. Se le puede dar un dinero 
al intendente, a veces hasta al presidente. Pero, cuando nos cierran, 
me llevo a mi amiga y la atornillo en otra provincia, en otro país, en 
otro continente. No siempre se suelta del eje: en el año 68 
electrocutó a una chica. Qué linda chica. Ojos azules. Le quedaron 
azul eléctrico. Y tampoco mata siempre: a un muchachito le partió la 
columna y lo dejó paralítico. 


—¿Y usted por qué la atornilla? 

—Ella me lo ordena —dijo el viejo. 

—¿La sombrilla? 

—Es mi dueña —explicó el viejo. 

Dentolini comenzó a alejarse, pero el viejo siguió hablando: 


—Yo no entiendo cómo la gente no lo descubre: en todo parque 
de diversiones hay un juego asesino. Tarde o temprano se cobra una 
víctima. Mi sombrillita está cebada, y repite más de la cuenta. Pero 
en todos los parques hay un juego que mata. ¿Por qué siguen 
visitando los parques? 


—Tal vez por el mismo motivo que usted obedece a una 
sombrilla —comentó Dentolini. 


—Ah, no. Lo mío es distinto —acotó el viejo—. Yo estoy 
dominado por ella: no tengo opción. 


—¿Cuánto lleva sin comer... su sombrilla? —preguntó Dentolini. 
El viejo lo miró, haciendo memoria. 

—Y... —dijo finalmente— desde que cerraron este parque... 
—«¿Y por qué tanto tiempo de ayuno? 


—La tecnología cambió mucho. Ya no me la aceptan tan fácil en 
otros parques. Hay otras normas de seguridad. Con los juegos 
electrónicos y todo eso, los chicos ya casi no se interesan por las 
sombrillas. La televisión, internet, la playstation... ¡cada vez es más 
difícil matarlos! Pero yo sé que este parque abandonado todavía le 
puede brindar satisfacciones a mi reina... La mayoría de los juegos 
murieron con el apagón general. Pero el Matterhorn y las sombrillas 
tienen generador propio. Claro que sí, a mi reina no la van a callar 
con un interruptor... 


El viejo siguió atornillando. Dentolini pretendió alejarse, pero 
regresó hacia las sombrillas por otro costado. Caminando como un 
gato, sus pasos no alertaron al viejo. Dentro de una gruesa columna, 
como el vientre abierto de una bestia, podían verse los controles. 
Dentolini pasó por la puerta entreabierta sin abrirla más de lo que 
estaba. Palpó el tablero de control hasta encontrar la pieza que se le 
antojó correcta. La sombrilla debía de estar hambrienta. 


La pieza era una suerte de cuerda como las que dan movimiento 
a los autitos o conejos de juguete de los niños más pequeños. 
Dentolini la giró con despreocupación, pero estaba soldada al 
tablero por el óxido. Se aferró a la cuerda con sus dos manos e hizo 
palanca con todo el peso de su cuerpo para que se moviera. Luego 
de muchos esfuerzos, sin resultado, probó girarla hacia la izquierda. 
La cuerda cedió. Dentolini, sudando, continuó ejerciendo el peso de 
su cuerpo hasta que la venció. La cuerda quedó vertical. 


Las sombrillas chirriaron más fuerte, ahora con razón y, como si 
levantara el viento, comenzaron a girar hacia la derecha. El viejo las 
miró fascinado, como un niño que entra al parque por primera vez. 
Las sombrillas parecían librar una batalla grupal contra el tiempo. Y 
realmente luchaban contra el óxido. Dieron una primera vuelta a 
rastras, como una familia que se demora porque debe atender a sus 
niños y ancianos. Pero para la segunda vuelta ya habían superado la 
inercia de la quietud y cobraban velocidad. La tercera vuelta fue de 
calentamiento y la cuarta, ya tenía el vértigo que hacía unos años 
había provocado placer en los estómagos de los visitantes. En la 
quinta vuelta, la más lustrosa de las sillas, la que el viejo acababa de 
atornillar luego de haber pulido y fregado como un esclavo, se salió 


de su eje y fue a dar contra su cara. El golpe arrojó al viejo de 
espaldas contra el piso. El pilar de hierro inferior de la sombrilla, 
que separaba en dos la barra de la que los visitantes se tomaban, 
hundió la nariz del viejo y dejó el rostro profundamente dividido 
por una prolija línea de sangre, carne y huesos. 


Dentolini, ahora sí, se alejó en busca de Peraza. 


Luego de caminar tranquilo bajo la luna, encontró a Peraza 
llorando, en cuclillas, contra la entrada del laberinto de espejos. 
Parecía una construcción de hielo, pero era de cristal. 


Primero Dentolini había descubierto a Peraza por el sonido de su 
llanto. Ahora, al acercarse, notó que junto a Peraza, con medio 
cuerpo dentro del laberinto, se hallaba un muchacho que intentaba 
consolarlo. Le pasaba la mano por el cabello como un padre. 


—No llores más —decía el muchacho—. Todos estamos perdidos: 
tu amigo allí arriba, tu amigo muerto e incluso este que acaba de 
llegar. 


A Dentolini no le gustó que el desconocido se refiriera a él. Le 
clavó los ojos con su mirada de gato negro. Pero el desconocido no 
sintió el impacto. No había dónde mirarlo. Su cuerpo parecía 
inmune a Dentolini, y los ojos no tenían color ni sentido. Recordó 
entonces Dentolini la leyenda del niño que se había perdido en el 
laberinto de espejos en la década de los setenta. 


—Vamos, Peraza —dijo Dentolini. 


—¡No! —gritó Peraza, envalentonado por tener quien lo 
consolara—, ¡Vos querés abandonar a Covagliato! 


—Yo no lo obligué a subir. Ni lo quiero ayudar a bajar. No es mi 
trabajo. Si querés, ayúdalo vos. 


—No me animo solo. 
—Pedile ayuda a tu amigo —dijo irónicamente Dentolini. 


Peraza paró de llorar y miró al desconocido. El muchacho no 
tenía mirada, pero de todos modos dirigió su rostro hacia el de 
Peraza. Sin responderle, le tendió una mano. 


Dentolini, para su propia sorpresa, se compadeció de Peraza y 
repitió: 
—Vamos, todavía estamos a tiempo. 


Pero Peraza prefería a su nuevo benefactor. Aceptó la mano 
tendida del desconocido. Ni bien su mano tocó la de Peraza, en el 
rostro sin expresión asomó una sonrisa frenética e iluminada. De un 


tirón lo metió dentro del laberinto, y Dentolini escuchó gritar, como 
un eco que los espejos multiplicaban: 


— ¡Todos estamos perdidos! Todos estamos perdidos. 


Dentolini asintió, y se marchó lentamente por donde había 
venido. En su camino hacia la salida, escuchó los gritos de Peraza, 
desde dentro del laberinto: 


—Dentolini, estoy perdido... Mi amigo se fue, no está... No puedo 
salir... ¡Estoy perdido! ¡Son espejos! ¡Estoy perdido! 


—Todos estamos perdidos —le susurró a la noche Dentolini. 


Luego, la voz de Peraza solo entonó un mismo grito: “Dentolini, 
Dentolini”, como si fuera el viento. “Dentolini”. Otro “Dentolini” 
comenzó a escucharse por el lado del tren fantasma, la voz de 
Covagliato, que clamaba por ayuda: “¡Dentolini, Dentolini!”. 
Entonces fueron dos las voces desesperadas que lo llamaban, 
alternándose en la noche. 


Un sujeto disfrazado de Muerte, con una máscara de caucho, de 
las que vendían en las casas de cotillón, sosteniendo como un bastón 
la guadaña que había agitado Gerban, detuvo a Dentolini a la salida 
del parque. 


—Te escucho muy solicitado esta noche —dijo la Muerte. 
Dentolini le hizo un gesto de que se apartara. 

—¿Vas a abandonar a tus amigos? —preguntó. 

—Yo no tengo amigos —dijo Dentolini. 

El disfrazado no se movía. 

—¿Hasta cuándo? —preguntó Dentolini. 


—¿Hasta cuándo qué? —remedó la Muerte con voz burlona, 
como si conociera la pregunta. 


—Hasta cuándo va a durar todo esto. 
—Hasta que tengas miedo —replicó. 


—Yo no tengo miedo —declaró Dentolini. Y miró fijamente a la 
Muerte. 


El disfrazado se corrió y lo dejó pasar. 


9 DE REGRESO A LA NADA 


Dentolini completó su fuga y su retorno con tranquilidad. No lo 
vieron ingresar en la noche al Baldesarre. Eligió para dormir la 
habitación que habían compartido Covagliato, Peraza y Gerban. Se 
sumergió entre las sábanas con la calma del deber cumplido. En la 
cama de al lado, el gemelo se sacudía y peleaba contra sí mismo en 
sueños. Una piedad que continuó asombrando a Dentolini, como una 
enfermedad que hubiera contraído en el parque de diversiones, lo 
impulsó a ponerse de pie. Despertó suavemente al gemelo. El gemelo 
abrió los ojos aterrado. 


—Calma —le dijo Dentolini—. Ya terminó todo. Tu nombre es 
Matías. Sos Matías. Fue una pesadilla. Ya terminó. 


Luego regresó a su cama. La pelea del gemelo contra sí mismo 
remitió, y se relajó en un sueño profundo. Al despertar, Matías había 
vuelto a su nombre como si nunca lo hubiera abandonado. Por 
orden de 


Dentolini, en el desayuno, los demás compañeros también lo 
llamaron nuevamente Matías. 


Pero la armonía duró poco. Faltaban Covagliato, Gerban, Peraza 
y Macciole. Nadie —excepto Dentolini— sabía dónde estaban. Las 
ausencias, indisimulables, de los tres compañeros de habitación 
revelaron, también, por acumulación y llamado de atención, la falta 
de Macciole. 


Dos preceptores del Baldesarre salieron a buscarlos por el parque 
de diversiones, y otros dos, por la ruta. Volvieron, una hora después, 
sin novedades. Un patrullero policial llegó a la brevedad. También 
autoridades educativas a nivel nacional. 


Mientras la policía pedía refuerzos y buscaba por el parque y las 
afueras del Baldesarre, los inspectores del Ministerio de Educación 
revisaban planillas y documentos del instituto. Todo estaba mal. No 
había registro de visitas, ni de entradas ni de salidas. Centenares de 


cartas, fechadas hacía años, no habían sido enviadas; guardadas de 
cualquier modo, en cajones, placares, incluso en la bañadera del 
baño del director (que aparentemente nunca usaba). Había alumnos 
de distintas edades en el mismo curso, y uno en particular que 
cursaba siempre el mismo, sin que se tomaran medidas al respecto. 


La entrevista con Tarriero hizo pensar al inspector que tal vez el 
director del Baldesarre fuera un loco escapado del Frenopático Da 
Silva. Apenas repasando su currículum, se preguntó en voz alta: 


—¿Pero cómo le dan un puesto de director a un hombre que dejó 
que se caiga un techo encima de un chico? 


—Yo más bien me preguntaría cómo permiten que ese techo siga 
techando —respondió Tarriero. E hizo el gesto de comillas con las 
manos. 


El inspector no preguntó más nada. Hizo un par de llamados al 
ministerio. Le explicó a Tarriero que estaba despedido como 
director, pero que de todos modos no se preocupara, porque el 
Baldesarre sería  provisoriamente clausurado. Diez micros 
anaranjados se acercaban a la localidad con el propósito de retirar a 
los alumnos y distribuirlos en otras instituciones educativas 
estatales, hasta que el Baldesarre pudiera volver a recibirlos en 
orden. 


Pero antes que los micros llegó la prensa. Cámaras de televisión, 
periodistas radiales y gráficos. El inspector y los preceptores hacían 
lo posible por separar a los periodistas de los adolescentes. Pero no 
lograron apartar a tiempo a Tarriero, quien soltó una serie de 
disparates encomillados frente a cámara, hasta que el inspector 
consiguió llevárselo de un brazo y callarlo, evento que también fue 
rigurosamente filmado y televisado en directo. Tampoco les 
pudieron impedir a los periodistas filmar la cantera de cartas 
podridas. Y entonces sucedió: fue el mes del año en que las aves 
caían muertas. Primero un gorrión, con un ruido de media rellena de 
papel, una pelota trucha que cae en la casa de la vecina mala del 
barrio. Lo siguieron las golondrinas, que, muertas, eran más pesadas 
que vivas. Un halcón del tamaño de un pequeño avestruz rompió 
una cámara antes de caer frío encima de sus pares alados. Toda clase 
de pájaros y decenas de ejemplares de la misma especie se 
estrellaban, muertos, contra las cartas rechazadas, como kamikazes 
sin objetivos. Una de las periodistas, conocida por su osadía y su 
fervor, que había comenzado el reporte animosa y denunciante, 
vomitaba entre lágrimas. Los camarógrafos no se querían perder 


aquel Apocalipsis de pájaros, pero los noteros no sabían qué decir. 
Se limitaron a mirar con la boca abierta mientras el país de 
televidentes tiritaba de asco y estupor. 


El Baldesarre llegaba a su fin. Esa clase de instituciones solo 
puede subsistir en el aislamiento y el anonimato. Cuando los medios 
de comunicación, y los espectadores, lectores y oyentes, comenzaran 
a preguntarse por qué estaban esos adolescentes allí, por qué había 
un loco como director, por qué nadie les contestaba las cartas y por 
qué los pájaros elegían ese sitio para morir de a miles —sin contar 
las preguntas acerca de por qué había entre los alumnos uno que 
nunca crecía, por qué había muerto uno en el parque de diversiones 
de al lado y por qué otros cuatro habían desaparecido—, los 
cimientos del Baldesarre serían barridos hasta desaparecer. 


Ninguna de las características que habían hecho al Baldesarre 
distinto lo hacían peor que otros colegios u orfanatos. Por el 
contrario, el trato entre los internos era mucho mejor en el 
Baldesarre que en otras instituciones de su tipo. Y, de hecho, por 
triste que resultase la conclusión, posiblemente no estuvieran mejor 
en ningún otro sitio. Pero el Baldesarre sí era más raro que todos sus 
semejantes. Y eso es imperdonable. Dentolini lo sabía bien. No 
estaba dispuesto a que lo montaran en uno de esos micros 
anaranjados que acababan de llegar y lo llevaran a un destino 
incierto. Quizás a un orfanato público o un colegio secundario 
internado, donde tendría que volver a campear por sus respetos, 
volver a soportar la sorpresa de docentes y alumnos o, peor aún, 
tener que crecer para no ser insoportablemente fastidiado. Dentolini 
ya había tenido suficiente de la raza humana, durante su infancia, 
como para querer volver a participar de sus menudencias. 


La prensa, la policía y la clausura, paradójicamente, ayudaron a 
Dentolini a ganar anonimato. Había demasiada gente, demasiadas 
luces, demasiadas voces, demasiados pájaros muertos, como para 
que le prestaran atención. Mientras los muchachos subían a los 
micros custodiados por los preceptores, apurada la partida por la 
lluvia de cadáveres de pájaros, Dentolini se fugó por el túnel de los 
pájaros muertos. 


Corrió bajo tierra sabiendo adonde llegaría. Pero no pudo prever 
con qué se toparía. Dos cigiieñas carniceras lo atacaron a picotazos, 
aproximadamente a mitad de camino entre el Baldesarre y el tramo 
de ruta al que habían emergido con Macciole. 


Un pico logró herirle el cuello. Pero, lejos de atemorizarse, 
Dentolini se vengó. Tomó a la cigúeña por el cogote y comenzó a 


retorcérselo con una saña tal que la otra, como una persona, se 
asustó y salió corriendo a grandes zancadas. Se había topado con 
uno más loco que ellas. Dentolini siguió apretando y retorciendo sin 
atender a nada más. Pero la otra cigiieña no solo huyó: también fue 
en busca de refuerzos. Cuando la cigiieña que lo había picoteado ya 
era un cadáver entre sus manos, Dentolini vio venir otras cinco: la 
que había huido, detrás de todas, como con el rabo entre las patas; y 
otras cuatro, cebadas, feroces. Pero Dentolini no se arredró: con una 
fuerza surgida de la emergencia y con la ayuda de la consistencia 
putrefacta de todo lo que vivía allí abajo, revoleando a la cigiteña 
muerta y retorciéndole aún más el cuello, logró separar la cabeza del 
animal y usar el pico como cuchillo y lanza. 


Cuando cegó a una de las cigijeñas, las otras dieron un paso 
atrás. Pero Dentolini no se resignaba a un empate. Como un 
gladiador, atravesó el cuello de la cigiieña que había huido en la 
primera ocasión, y sacó limpio el pico utilizado como estoque, 
enjuagado en un chorro de sangre que fue a dar a las paredes del 
túnel. Otra de las cigúeñas se adelantó, más por reflejo que por 
ofensiva, y Dentolini le destrozó el pecho de un picotazo, también 
volviendo a recuperar su arma con presteza. La ciega y las dos 
restantes salieron corriendo. La ciega se estampó contra la pared y 
allí quedó clavada, como muerta, el pico hundido hasta el fondo de 
la pared del túnel. Las otras dos, sus plumas traseras bañadas en luz 
enfermiza y sucia, se alejaban como plumeros torpes. 


Dentolini se dijo que ya estaba bien. Aunque dudaba de que 
regresaran a por él, corriendo hacia la salida llegaría antes de que 
pudieran volver a enfrentarlo. 


10 LA LIBERTAD 


Las dos noches de Macciole en el frenopático no habían sido 
fáciles. Le habían aplicado electroshocks, le habían puesto una 
camisa de fuerza y lo habían soltado en medio del descampado. Ni 
bien se recuperó de los golpes eléctricos en el cerebro, y con la 
ayuda de otros locos, se deshizo de la camisa de fuerza con cierta 
rapidez. Pero la infección en el brazo, provocada por el picotazo de 
las cigieñas carniceras, se había desarrollado silenciosa e 
implacablemente. A diferencia de la herida sufrida por Dentolini en 
el cuello, que había sanado a los pocos minutos de sangrar, la de 
Macciole le había dado una sorpresa terrible. 


A la segunda noche, el brazo comenzó a picarle hasta la 
desesperación. Se lo rascaba, se lo rasguñaba, se mordía de la 
impotencia. Los demás locos lo miraban como si estuviera loco. De 
pronto sintió un sueño mortal y se dejó caer en las sombras. Cuando 
Dentolini lo despertó, en el pasto, bajo el sol, como dormían todos 
los demás locos del Da Silva, Macciole le extendió el brazo para que 
lo ayudara a levantarse, y se dio cuenta de que su brazo no le 
obedecía. No le obedecía porque no estaba. Le faltaba un brazo. 
Macciole lo buscaba, a su alrededor, como si apenas se le hubiera 
apartado un poco durante la noche. No le dolía, ni siquiera le 
picaba. El muñón era limpio, preciso, quirúrgico, a la altura del 
hombro. Dentolini lo tomó por la otra mano y lo ayudó a levantarse. 


—Me falta un brazo —dijo por fin Macciole. Como quien dice: 
“Perdí los documentos”. Como con la esperanza de poder buscarlo, 
de que alguien aparecerá con el objeto perdido, de que lo 
reclamarán por un megáfono. 


Estaba aturdido por el impacto de la pérdida. Era un ataque de 
nervios cuya potencia se expresaba por medio de la falta de 
reacción. 


—No entiendo... —agregó Macciole, pasándose la mano por el 
muñón. 


—Tenemos que salir de acá —dijo por toda respuesta Dentolini. 
Macciole asintió. 


Caminaron como dos viejos compadres hasta el portón de salida. 
El guardia miraba un partido de fútbol en la televisión. 


Salieron sin ser molestados, como si ya hubieran pagado el 
precio de su libertad. 


“Toda clase de pájaros y decenas de 


ejemplares de la misma especie se estrellaban, 
muertos, contra las cartas rechazadas, como 


kamikazes sin objetivos”. 


Una OBRA MAESTRA DEL TERROR QUE TE MANTENDRÁ 
EN VILO HASTA LA ÚLTIMA PÁGINA. 


EL TÚNEL DE LOS 
PÁJAROS MUERTOS 


La siniestra historia de Atilio Dentolini comienza 
con un grupo de amigos en una casa abandonada, 
una venganza y varias desapariciones. 

Lucgo, el destino lo llevará al sitio de sus peores 
pesadillas: el Instituto Baldesarre. Allí habitan 
extraños personajes, un cementerio de pájaros 
suicidas y el olvidado parque de diversiones que 
alberga una maldición asesina. 

¿Se atreverán Atilio y sus amigos a desafiar el terror 
y atravesar el túnel macabro? ¿Podrán salvarse de 

la locura y develar el misterio que se escande detrás 
de las muertes? 
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